আলোর ঠিকান৷ নেই 


করুণ। প্রকাশনী | কলকাত। ৯ 


০ 
প্র 


গ্রথথম প্রকাশ 
ফাস্কন ১৩৬৭ 


প্রকাশক 

বামাচরণ মুখোপাধ্যায় 
করুণা প্রকাশনী 
১৮এ, টেমার লেন 
করকাতা-» 


মুদ্রাকর 

শ্রীঅনিলকুমার ঘোষ 

দি অশোক প্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 
২০৯এ, বিধান সরণী 
কলকাতী-৬ 

প্রচ্ছদ শিল্পা 

খালেদ চৌধুরী 


আমার দাদা 
৬শিবদাস গঙ্গোপাধ্যায়কে 


ঘুমের আমেঙ্গটা। আচম্‌$! কেটে গেল। টিন! হুচোখ মেলে সামনের 
দিকে তাকাল আর তখনই বুঝতে পারস সে বিছানাতে শুয়ে 
নেই, বাতের খাওয়! মিটে যাবার পর রেঝ্সি:নতাক। গদিমোড়া ডেক 
চেম়ারটতে পায়ের ওপর কম্বন টেনে পেছনে মাথা হেলিয়ে সেই ষে 
এসে বসে ছল, অর বিহানায় যায় নি। কখন ঘুষ এপে গেছে জানে 
না 

ঘর অন্ধক।র। টিনা হাত বাড়য়ে বেডপাইড টেবিলের ওপর 
সুদৃখ্য ঝালরদেওয়! একটি উত্বমুখ কাশ্মীরী কাঠের পাখির ঠেটের 
ওপর বাল্ধ-বপানে: ল্যাম্পট। জ'লিদে ঘড়ি দেখল আটট। বেজে 
চল্লিশ । এমনিতে রাত বেশী নয়। কিন্ত সমুদ্র বক্ষ থেকে ছ-হাজার 
ফুট উচু হিমালয়ের বরফ পাহাড়ে-ঘে রা শহরে রাত প্রায় ন'উ। মানে 
যথেই রাত। রাতের নিস্তব্ধ গা তধন থে.কই পাহাড়ের গায়ে গানে 
সেঁটে বলতে শুরু করেছে। আর বড়ে। জোর ঘণ্টা ছয়েক । তারপর 
গোট। শহরটাই ঝিময়ে বাবে। সমস্ত রাত শহরটা কুগুলি পাকিয়ে 
আত্ম হয়ে থাঙবে। শিঃশব্দ রাতে ম।ঝে মাঝে বয়ে যাবে হিমেল 
হাওয়া। শনশনিয়ে উঠবে হিমালয়ের জমিদারীতে মাথ -উচু করে 
দাড়য়েথাক! প্রকৃতির দরোয়ান অসংখা দেওদার বাজ আরপাইনের 
ডালপালা । তাদের পরম্পন্বের মধ্যে কানাকাশি মাতামাতি শুরু 
হবে। কেউ মাথ। দোলাবে, কেউ হুখানা) তিনখান। ডাল নাড়ংবে। 
কেউ ব। পাতাব্ন পাতায় জড়াজড়ি করে সেই আলোচনায় যোগ 
দেবে। গোটা বনভূমি ফিলফিনসিয়ে উঠবে। মনে হবে কোথা ষেন 
ঝর্ণার জল বরে যাচ্ছে। 

টিনা! উষ্ণ কন্বলটা সরিয়ে দিয়ে আস্তে উঠে দাড়াল। তার 
ছিপছিপে সাদা নরম শরীরট। কাধ থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত ঢাক! 
পড়ে আছে টিসটিলে জাপানী পলিয়েস্টার নাইলনের রাত্রধাসে। 
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মিন ভার্ম। বলেছেন, শীত বাড়ছে, অতএব আগামী কাল থেকে গরম 
কাপড়ে তৈরী নাইটিতে গা ঢেকে টিনাকে শুতে হবে। এর 
€ষন অগ্ঠথা না হয়। টিনার গরম কাপড়ের নাইটি মোটেই পছন্দ 
নয় । তবু মিল ভার্নার মুখের ওপর নিজের স্বাধীন মতামত প্রকাশ 
করার সাধা নেই। তা হলে সেই কথা অভিযোগ হয়ে মাঁবাবান্র 
কানে উঠবে। বাবা একটুও সময় নষ্ট না করে গুরুগম্ভীর ভাষায় 
চিঠি দেবে--“টিনা, তুমি আমাদের মেয়ে এবং সেই তোমার পরিচয় । 
আশ। করি এই পরিচয়ের মর্যাদা রাখবে । সমাজে তোমার মা- 
বাবার সম্মান এতটুকু ক্ষ করবে না --*--৮ 

বাবা মাঝে মাঝে কী কঠিন কঠিন বাংলা লেখে, বলে। টিনা 
ভাবে, বাবা যদ অভ ভালে। বাংল! জানে, লেখে, তবে সংসারে, 
সমাজে, চলনে, বলনে এমন সাহেব কেন? 

আন মা! মার মুখটা স্পষ্ট ভেসে উঠল টিনার চোখের সামনে । 
কয়েকবছর আগের মা আর বর্তমানের মা, একই লোক, অথচ 
চেহারায় কত, কত পালটে গেছে । মাঝে মাঝে ছুটো চেহারা 
একসঙ্গে হয়ে কেমন যেন একট। বিকৃত চেহার! টিনা চোখের সামনে 
দেখতে পায়। তখন শভ চেষ্টা করেও মার ঠিক মুখখানা মনে 
করতে পানে না। 


“মার চেহারা! এত কেন পাল:ট গেল সন্ভমানী”-_টিনা মাঝে 
মাঝেই 'এই প্রশ্নট। করে বলে। উত্তরের আশায় বডো। বড়ো চোখ 
মেলে তাঁকিয়ে থাকে মার গ্রামনবাদে অনাথা বোন সন্তমাসীর দিকে! 

সম্ভমাসী বরমানে টিনাদের মস্ত বড়ে। বাড়ির সব কাজের লোকদের 
তত্বাবধায়িকা ! এই পদে সন্তমাসীকে মা-ই বসিয়েছে । দুর সম্পর্ক 
হলেও বোন তো! বটে, ভাকে তে' পকিচারিক। বলা চঙ্গে না। 

“অবস্থা পালগটালে চেহারা, কাবার্তা সৰ পালটে যায়) এটাই 
নিয়ম -.” সন্ভমাসী টিনার বারবর একই প্রশ্ের প্রভ্যেকবার এ 
একই উত্তর দেয় | আরব সঙ্গে সঙ্গে একট। কথা প্রত্যেক বারই যোগ 


্‌ 


করে _-“গাগ্যিল তোর মা তোর বাবার মতো! অমন স্বামী পেয়েছে, 
ভার পাশে পাশে আজ এভ উঠতে উঠেছে, তাই না সে আশ্রয়হীন, 
সহায় নেই, সম্বল নেই, আমার মতো গ্রমন্থধাদদে বোনকে 
কোলকাতায় নিয়ে এল, আমাকে বেঁচে থাক।বু পথ দেখাল, নইলে 
অমি তে! এই পৃথিবী থেকে কবে উবে যেভাম *-” 


এই সন্তমাপীর কোল হেষ ৰসে সাত-আট বছর বয়ন থেকে টিন। 
কতবার মা-বাবার বিয়ের রূপকথা শুনেছে। সন্তমালী মুখ উজ্ভ্ল 
করে বলেছে, টিনা ছ'শোখে কৌতূহল ভরে শুনেছে । 

বাবা সমীর ব্যানাজখ, মা বিয়ের আগে জয় ভট্টাচাধ | নবছীপের 
শশাঙ্ক ভট্টাচার্য তর্করত্বের ছোট মেয়ে । কত ছোট বয়স থেকে এ 
মেয়ে বাবার মাটির ঘরের দাওয়ায় খপে হারিকেনের আলোর 
মৃহকণ্ঠে মুখস্থ করত সংস্কত ধাতুরূপ, শবরূপ | পশ্িতমশাই মেয়েকে 
সুখে মুখ শেখাতেন সবক 5 ব্যাকরণ, পাণিনি ব্যোপদেবের টাকা শুদ্ধ 
সংস্কত ব্যাথ্যা । শেখাতেন আর উৎদাহে উত্তেজিত হতেন মেয়ের মেধা 
দেখে, স্মরণশক্তি দেখে । আশ্চর্ষ, একবার বললেই কোনো মেরে, 
ছেগ্গেমান্ুষ একট] মেয়ে, এ*নভাবে সব মনে রাখতে পারে ! 

গোঁড়া পণ্ডিতমশাই কোনদিন ধারণাও করতে পারেন নি তার 
মে'য় লেখাপড়! শিখবে । লেখাপড়ার জন্যই সে বড়ো হবে। এক 
মাইলের মত্ত রাস্ত। হেটে গিয়ে সে মেয়েদের হাইস্কুলে পড়বে এবং 
সেখান থেকে স্কুলের শেষ পরীক্ষায় সংস্কৃচ ও অঙ্কে লেটার নিনে প্রথম 
বিভাগে পাস করবে। | 

স্কুলে বাৎসরিক পুরস্কার বিশরণী উৎদৰ হল। উৎসব সভায় 
সভাপতির পদে ছিলেন স্থানীয় এস. ভি ও. | তাঁর দঙ্গে এসেছলেন 
আরেকটি ভদ্রলোক। এস. ডি. ও. পরি5য় দিয়েছিলেন তার বন্ধু 
অতিথি বলে। 

সে বছরের শ্রেঠ পুরঞ্কার নিতে এগরে এল স্কুলের সেরা মেয়ে 
জয়! ভট্টাচার্য। দেদিনসে পরেছিগ অতি সাধারণ একটি মিলের 
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শাড়ি। ঘাড়ের ওপর চুলের রাশি টেনে মস্ত একটা হাতখোপা বাধা 
ছিল, চুলেঢাক ছোট্র কপালে ছিল কুমকুমের টিপ। 

জয়! ভট্টাচার্য বখন ছুহাত জড়ে। করে বুক ভিত বই নিল, গলায় 
মেডেল পরল, তখন সভাপতির এ বন্ধু ভদ্রলোকটি ঝুঁকে পড়ে 
দেখলেন জয়। ভট্রা চার্ষের মাথা থেকে পা' পর্যন্ত । 

পুরষ্কার দেবার সময় এস. ভি. ও. সাহেব জিজ্ঞেপ করলেন__ 
“কলেজে কী নিয়েছো, সায়েন্স না আ্টপ 1” 

“আমি তো কলেজে ভর্তি হইনি.» মেয়েটি এপস. ডি ও. 
সাহেবের দিকে সোজান্ুজি তাকিয়ে উত্তর দিল। 

এস. ডি. ও. কিছু বলবার আগেই বন্ধু ভত্রলোকটি বলে উঠলেন, 
“এমন মেয়ে আর পড়বে নী-" !” 

“না, আম আর পড়বো না”__ মেযেটি স্পষ্ট উচ্চারণে কথাটা 
বলে সভামঞ্চ থেকে নেমে গেল। জভদ্রলোকটির বিস্মিত দৃষ্টি বেশ 
কিছুক্ষণ মেয়েটির পিছু পিছু অনুসরণ করে গেল । 

এস. ডি. ও. সাহেব মৃহ্ম্বরে বন্ধুকে বলঙ্গেন। “কিহে) একেবারে 
যে মুগ্ধবোধ*তত)? 

“অকারণে নয়---দ 

“পরিচয় জানি, এই অঞ্চলের এক ডাকসাইটে পণ্ডিতের মেয়ে -” 

«পরে আলোচনা করবে? | লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়ই মেয়েটি প্রাইজ 
নিয়েই চলে গেছে! আমার কৌতৃহলটা বোধ হয় ওর বুদ্ধর তাবে 
বেমকা ঘা মেরেছে **1? 


টিনা আডামোড়া ভেঙে উঠে দ্রাড়াল। এখন আর ঘুম 
আমছে না। আমবেও না । কদিন ধরেই এই জিনিসটি হচ্ছে? টিনা 
কাউকে বলেনি । বলেনি রীতা ভামাকেও | ন্বীতা ভার্মা জানতে 
পারুলেই তো! হৈচৈ করে একটা রীতিমতো নাটক তৈরী করবেন। 
ডাক্তার আসবে, ওষুধ খেতে হবে, আরও কত কী করতে হবে। 
তার চাইতে চুপচাপ থাকাই ভালো । 
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ঠিক পাশের প্রশস্ত ঘরটি হল ডঁইং-কাম-ডাইনিং রম। খাবার 
জারগ! আর পোক! সেটের মাঝখানে পিলিং থেকে নাইলন নেটের 
পর্দ শেমে এসেছে মেঝেন্-বিছনে। পুরু কার্পেট পর্যন্ত । মাঝখান 
দিয়ে চেরা পর্দ। তুদকে গুউনো । ঘরটিকে ভালে, করে লক্ষা করলে 
বোঝ! যায় এক্ককালে কত সুন্দর, কত ঝক্কমকে করে ঘরখানা সাজানে। 
ছিল। এখনও আহে, তবে কি যেন নেই । কেন নেই টিনা জ্ঞানে! 
টিনা অনেকব।র সেই গল্প শুনেছে । এ বড় ঘংখান| মিসেস দয়ালের। 
মিলেদ স্ুভদ্র। দয়াল। যিনি শুধু পাশের ঘরটির নর, সমস্ত সুন্দর 
বাড়িটারই মালিক । স্ুৃভদ্র। দয়াল এখনও ঘু'মাননি। উনি অবশ্য 
এখন আর ঘুমান না। ঘুমপাড়ানি ট্যাবলেটের মান্ত্র সারারাত 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন, আর মেই আচ্ছন্ন অবস্থাতে মাঝে মাঝেই 
ফুপিয়ে কেদে ওঠেন, নি:জর মনে কিদব বিড়বিড় করেন. আবার 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েন। 

মিসেস দব্লাল এখনও বিছানার যান নি। পিয়ানোর বীডে 
আঙ্ল খেলিধে যাচ্ছেন। শুতে যাবার আগে অন্তত একঘণ্ট। 
পিয়ানো বাজানো সুভদ্র। দয়ালের দৈনন্দন রুটিন ছিল। স্বামীর 
অন্থুরাধে এ কাজে তাকে বলতে হতোই। স্ুুভদ্র দয়াল স্থরের জাল 
বুনতেন আর স্বামী হরিশঙ্কর দয়াল নিজের স্রীভ'গ্যের তারিফ 
করতেন। ম্ৃভদ্র। দয়াল তারিফ করতেন স্বামীভাগ্যের, স্বামীপ্রেমে 
এমন সৌভাগাবতী কে! 


ঠিক দশ বছর আগে । টিন। হাতের কড় গুণে গুণে হিলেব করঙ্গ। 
টিনার বল তখন সবে ছয়। পেপ্টেপ্বর মাসে একুশ তারিখে 
জন্মদ্দনের উৎনব হল, আর অক্টে'বর মাসের পুজোর সময় বাবা মা 
টিনাকে নিয়ে বেড়াতে এল হিমালয়ের এই উপনিবেশে | এতটা 
টান! ব্রেলগাড়িতে চেপে, তারপর বাসে চড়ে এতদূর বেড়াতে আমা 
টিনার জীবনে এই প্রথম | 


কী শীত তখন এই দেশে । বু মা কৌন ভোরে উঠ ঘরের এক 
কোণে টেবিলের ওপর স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালিয়ে টিনার জন্য £রলিক্স 
আর নি:জদের জন্য কফি তৈরি করে 'ডশ্শে বিস্কুট সাজিয়ে বসবার 
জায়গায় সেন্টার টেবিলে রাখত) টিনাকে বিছানা থেকে গরম 
রঠাপার জড়িয়ে টেনে তুলে গরম জঙ্গে নুখচোখ ধুইয়ে একেবারে 
বাবার পাশে ঝুপুদ করে বনিয়ে দিত। বাবা ভখন শীতে কাপতো। 
মুখে হুহু শব্দ করে টিনাকে জাঁড়য়ে নিজের গায়ের সঙ্গে সঁটে 
ধরে বলতে “গায়ে গা লাগিয়ে বোস বুড়ি, নইলে শীত যাবে 
ন। -.।” 

শাশ্র্য, আজকাল বাব! দিনে বা সপ্তহে তো নয়-ই, মাসেও 
একবার বুড়ি বলে ডাকে কিনা সন্দেহ । অথচ বাবার মাদরের ডাক 
ছিঙ্গ বুড়ি! এখন শুধু টিনা। ম| ডাকে টিনা, বাবা ডাকে টিনা । 
কিন্ত তার নাম ছে]! টিন! নয়। আনলে তার নাম টিয়।। নবদীপের 
পণ্ডিত দাছ নাতনীর নাম রেখেছিলেন টিফাপাখি । ভার ঠোঁট ছুটি 
নাকি টিয়াপাখির ঠোটের মতো টুকটুকে লাল। 

নবঘীপের দাছুর কথ। আবার মনে পড়ে গেল। ক'দন ধরেই 
মামার বাণ়র কথা খালি খালি মনে পড়ছে । জ্ঞন হয়ে টিনা 
সবশুন্ধ, চারবার গিয়েছিল নবদ্বীপে | প্রথম ছুবার ট্রনে। শেষের 
ছুবার গাড়িতে । বাবার দিজের মোটরে। প্রথমবার মোটর চালিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল বাবা নিজে । ভার পরের বার বার ড্রাইভার হরি 
সিং। ততদিনে বাবার তারেকখান1 গাড়ি হরেছে। প্রথমখানা 
আমব্যাপাডার, পরেরটা ফিয়াট! বছর দুয়েক বাদে আমব্যাসাভাতর 
গিয়ে এলে! লিমোমিন। বর্তমানে এসেছে আরেকটা ইমপাল। 
একজনের জায়গায় হুজ্ন ড্রাইভার | 

বাবা যেদিন বাড়ি এসে তিন নম্বর গাড় কেনার খবরটা মাকে 
দিল, টিনার মনে আছে, মা, লাজ-গোজ করা সুন্দরী মাঃ একটু হেসে 
বলেছিল, “তবু যাই হোক, এতদিন পর নিজের সম্মানের "দকে 
তাকিয়েছে! 


বাবা টিনার সামনেই মায়ের গাল ছটি টিপে বলেছিল-_“শুধু 
তোমার মুখের এই হ্থাস্টিকুর জন্য ।” 

মা এক ঝটূকায় মুখট' সরিয়ে নিয়ে বলেছিল-__“আত। মেয়ে বড়ে। 
হয়েছে ।” তারপরেই গল! নামিয়ে বলে।ছল, “দেখো, কারুর যেন 
আবার 'চাখ না টাটায়।” 

“বা রে, আমার ব্যবসার উন্নতি হচ্ছে, অক গ.'ড়বাড়ি হবে ন। 1” 

“হবে নিশ্চয়ই, তবু ৮ মী বাবার 'দকে কেমন একটু বাক। চোখে 
তাকাল। বাব! তাড়াতাড়ি বলে উঠল- “ও নিয়ে তুমি বেশী মাথা 
ঘামিও না। ন্যায় নীতি দিয়ে সব সময় সব বাবসা চলে না 1” 

টিনা এখন জানে বাবার ব্যবসার এটাই হল পার কথা। ন্যায়- 
নীতির বালাই রাখলে চলে না । আত্মীয়-স্বজন, পাডা-পড়শী সকলেই 
আড়ালে আব্ডালে বাবার অতি দ্রুতগতিতে বেড়ে-যাওয়! এশ্বর্য 
নিয়ে অনেক আঙ্গোচনা করে, অনেক কিছু বলে, অনেক কৌতুহল 
দেখান্স। 

টিনার 'নজের মনেও বড়ো কম কৌতুহল নেই। কোথায় ছিল 
বাগবাজারে একতলার হুখানা ঘরের ফ্ল্যাটে । টিনা জ্ঞান হয়ে অবধি 
তো এ বাড়িকেই দেখেছে, মা ভখন ক'ত সহজ সাদাসিধে ছিল, কত 
কাছে ছিঙ্গ, কত মিষ্টি ছিল। মা তখন টিনাকে নিজের হাতে সান 
করিয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে দিত। নিজের হাতে খাইয়ে “দেখতো মেয়ের 
ঠিক পেট ভবরেছে কিনা । তারপর বাড়িতে-কাচঢা ইস্ত্রিকরা জাম! 
পরে টিনাকে মা হাত ধরে স্কুলে দিয়ে আসতো, আবার নিজে 
আসতো । একটা ছোট টিনের বাক্স মা বইপত্র গুণ্ছয়ে দিত | 
একপাশে থাকতে টিফিন কৌটে। | মা তাতে ভরে দিত পাউরুটি, 
কল। তার সঙ্গে কখনও সন্দেশ, কখনও একটুকরে। কেক। আবদার 
করলে ছুখানা পরোটা আর ঝাল ঝাল আলু চচ্চড। টিনার 
কি প্রিয় টিফিন ছিল মার নিজের হাতে তৈরী নরম মুচজুচে পরোটা 
আর তার সঙ্গে আলু চচ্চড়ি। মা অবশ্য প্রত্যেকবারই বলতো-_ 
“ঘিয়ে ভাজ। খাবার বেশী দেবে! না, হজম হবে না, পেট কামডাবে |” 


ন্‌ 


মা এ কথা বললেই বাবা বললে উঠতো “মেয়েটাকে একটু খেতে 
দাও তে! ও যা ভালবাসে, কেবল টিক্টিক্‌ করবে ।” 

বাব টিনাকে কাছে টেনে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতো--“চল্‌ 
বুড়ি, আমি আর তুই এ মোড়ের রেস্টুরেন্ট কে আচ্ছা করে 
মোগলাই পরোটা আর কষ! মাংস খেয়ে আমি আর তোর দ্বার জন্য 
নিয়ে আপি, দেখ তোর মা তখন কেমন না খায় ।” 


পাশের ঘর পিগ়্ানোর বীডগ্চলো ঝনঝনিয়ে উঠগে।। একটা 
কুকুর ডেকে সতর্ক সাড়া দিল। গলার আওয়াজেই বোবা যার 
অভিজাত কুকুর । 

রিও নামে কুকুরটাকে টিনারও খুব পছন্দ । খাটি জামান শেফার্ড। 
চল্তি কথায় আলনেপিয়ান। দশ বছর আগে টিনা আর তার 
বাবা-মা রিওকে £ুথমে দেখেছিল। রিওবর তখন সবে এক বছর 
বয়স হয়েছল। তাতেই যা চেহারা ছিল, টিনা প্রথমটায় আতকে 
উঠে বাবাকে জড়িয়ে ধরেছিল | 

টিশার এখনও সব ছবির মতো মনে মাছে। সেই দশ বছর 
আগে এখানে বেড়াতে আসার একদিন পরেই ভোর না হতে মা 
তাড়াভাড়ি করে টিনাকে জাগিয়ে মোট! মোট গরম জামা, মোজা 
পরিয়ে টুপি দিয়ে কান মাথা ঢেকে বাবাকে শিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 
রাস্তায় কী তাড়াতাড়ি বাবা-মা হেঁটে গিয়েছিল । মুশকিল হল রাস্তা 
পার হতে গিয়ে । মা, বাবা, টিনা তিনজনকে ই থম্‌কে দাড়িয়ে থাকতে 
হল। মা ছেলেমানুষেব মঞ্ছে1 ছুঃখ করছিল । বাবা একটু হেসে 
বলেছিল--“কি আশ্চর্ষ, সূর্ধঠাকুর তো৷ আবার কালকেও উদয় হবেন। 
সান-রাইজ তে। আজকেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না!” 

“তা যাচ্ছে না, কিন্তু রোজ রোজ তো এই শীতে সাত সকালে 
উঠে এই বাচ্চাটাকে টনে বাইরে বেরুতে পারবে। না।” মার গলায় 
ক্ষোভ ঝরে পড়ছিল। 

বাবার ওপরেও তে মা পুরে! ঝালট। ঝাড়তে পারছিল না। 


৮ 


দোষটা তো আর বাবার নয়। দোষটা ছিল এ শহরের মালঢানা 
ট্রাকগচলোর। উত্তর দিকে একটা আপেল বাগান ছাড়িন্সে আরও 
উঠতে পাহাড়ের মাথায় একটা বিরাট মিলিটারী ক্যাণ্টনমেণ্ট | 
সেখান থেকে এক নাগাড়ে খাকি রঙের মিলিটারী ট্রাক আর জীপ 
ছুটে যাচ্ছিল একেবারে দক্ষিণে ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডে। কীনাকি 
একটা উৎসব আছে দেখানে | জীদরেল সব মিলিটারী অফিসারের 
উপস্থিত থাকবেন । টিন! সেদিন গুণে গুণে দেখেছিল ট্রাক গিয়েছিল 
পর পর সতেরোখানা। জিপ থখানপাঁচেক, সব শেষে খানকয়েক 
মোটর সাইকেল । 

“উ:£) শেষ আর হবে ন11” মা ছউফটিয়ে বলে উঠেছিল । 

বাবা বলেছিল, “পাহাড়ে রাস্তা তো, তাই গাড়িচলে। একটু 
আস্তে যাচ্ছে ।? 

এক সময় রাস্তা পরিষ্কার হল। ওরা তিনজন হেটে হেঁটে যতদুর 
ছোটা যায়, ছুউল। কিন্তু বৃথা, ততক্ষণে সৃর্যের আলো পাইন 
গাছের পাঠায় পাতায় ঝিলিমিলি খেলে যাচ্ছে । একটু দূরে পথের 
ধারে সিমেন্ট দিয়ে তৈরী বেঞ্চিতে বসবার জন্য যখন তিনজনে 
পায়ের গতি থামিয়ে হাপাতে হাপাতে ওদিকে যাচ্ছলঃ ঠিক দেই 
সময় সাদর 'আহ্বান এল বাঁদিকের একটু উচু জমির ওপর ছৰির মতো 
তৈরী বাংলোর গেট থেকে। 

“আপনার! সান ববাইজ দেখতে যাচ্ছেন!” পরিক্ষার বাংলায় 
এক ভদ্রমহিলা লিজ্বেপ করলেন। পাশে দাড়িয়ে স্মিতমুখ এক 
ভদ্রলোক । ভদ্রলোকটির প্রায় পা পর্ষস্ত ঝোলানে। গরম কাপড়ের 
মোটা ড্রেসিং গাউন, মুখে পাইপ । এত লম্বা মানুষ টিন। এর আগে 
কখনও দেখেনি । বাবা লম্বা, কিন্তু এতটা নয়। ভদ্রলোক আর 
তার স্ত্রী হুক্জনে বাবার সঙ্গে ইংরেজীতেও কথা বলছিল । ভু্র- 
লোকটিকে কি সুন্দর দেখতে লাগছিল। গায়ের রং তামাটে। 
খাড়ার মতো উচু নাক। চওড়া কপাল! কথা বলার সময় চোখ 
হুটো ঝকৃঝকৃ করছিল। টিনার মনে হয়েছিল লোকটি যেন রবিন 
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হুড কিংবা অজুন। আবার কর্ণও হতে পারে! তবে সেরকম 
পোশাক পরলে । মায়ের কাছে শুনে শুনে এদের সব গল্পই টিনার 
জান! আছে। 

ভদ্রলোকের শ্্রীকে ঠিক রঙিন প্রজাপতি বঙ্গে মনে হচ্ছিল। 
মোমের মতো! ফা ব্রং। পাতলা] ছিপছিপে শরীরটা সামান্য 
বাতাসের ছোঁয়ার তিরা'তর করে কাপছিল। ভদ্রমঠিল। পরে ছিতেন 
ভারী মতে! সিকের শাড়ি, গায়ে জড়ানে! ছিল লাল কালে! ডোরা- 
কাট৷ পাহাড়ী পশমী চাদর। মাথা ভর্তি কৌকডানে চুল থোকা 
থোকা নেমে এসেছিল ঘাড় ছা|ড়য়ে সামান্য নিচু পর্যন্ত । চুলগুলি 
গোছ! করে ঘাড়ের কাছে একটা ক্লিপ দিয়ে আটকানো । স্বতীক্ষ 
নাক আর টান! টান! ভ্রর নীচে কালো ছুটি চোখ দেখে টিনা যেন 
আর অন্য দিকে তাকাতে পারছিল না| 

ভদ্রমহিলাটি টিনার মাথায় একখান। হাত রেখে বললেন, “আজ 
তো! সান রাইজ হয়ে গেছে। কালকে আসবেন। একটু আগে । 
আমার বাড়ির পেছনের লন থেকে খুব সুন্দর সান রাইজ দেখা যায়। 
কাল সকালে আপনারা আমাদের এখানে এসে চ1 খাবেন । নিশ্চয়ই 
আমবেন ।” 

সেদিন ওখানে আরও ঘণ্টাখানেক থেকে বাড়ির তৈরী কেক 
আর গরম চকোলেট খেয়ে টিনার বাড়ি ফিরে এসেছিল । আপবার 
আগে টিনাদের সমস্ত বাড়ি আর বাগান দেখানো হল আর তার 
সঙ্গে মন-বিশ্মিত-করা আরও যে জিনিসগুলি দেখানো হল; সেগুলি 
হল একরাশ পুতৃদ। এক মুছতে গোটা! ঠাকুমার ঝুলিটা যেন উপুড় 
করে ঢেলে দেওয়া হয়েছিল টিনার সামনে । পশ্চিমদিকের লম্বাটে 
মতো একটা ঘবের চার দেয়ালে গোটা পাঁচেক শোকেল। ভার 
মধ্যে সাজানো আছে কত রূপের, কত সাজের পুতুল! 

“সব আমার গিন্নীর হাতের তৈরী |” ছু চোখ উজ্জল করে লম্বা 
শরীরকে আরও টান টান করে ভদ্রলোকটি বললেন। 

“সিজনের সময় প্রচুর লোক এখানে বেড়াতে আমেন। নেক 
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লোকের সঙ্গে আলাপ হয়। ফিরে যাবার সময় একটি করে উপহার 
দিই 'এই পুতুল। আমার বড় ভালো লাগে। যাকে দিই সেক্ড় 
খুশী হয়। ক*দিনের জীবনে এই লাভটুকু বড়ো কম নয় ।” 

মা উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠল, “সুন্দর হাতে সুন্দর পুতুল। দেখে 
মনে হচ্ছে এই জগতে কোন ছুঃখ নেই ।” 

ভদ্রমহিলা মায়ের হাত হানা জড়িয়ে ধরেছিলেন, তারপর 
টিনাকে জিজ্রেস করেছিলেন-__“কোন্‌ পুতুলটা৷ তোমার পছন্দ বল” 

টিনা মার কোলে মুখ ল্রকিয়ে ফেলেছিল। পুতুল পাওয়ার 
আশায় বুক ছুরছুর করছিল! ভদ্রমহিলা নিজেই বেছে একটা পুতুল 
তুলে দিলেন টিনার হাতে । 

“আমাদের প্রীতি ও শুভেচ্ছা সহ এই সুখী পরিবারটির হাতে 
তুলে দিলাম পুতুলটি আমাদের মনে রেখো 1” 

সেলোফেন পেপারে মুড়ে চমৎকার 'একটি জাপানী গেইল! গাল 
টিনা হাত পেতে নিয়েছিল। বুকে জড়িয়ে ছোটেলে ফিরে 
এসেছিল । 

“যারা বেড়াতে আসেন তারা এই পুতুল কিনতে চান। বিক্রি 
আমি করি না, উপহার দিই। এ দেখুন ডেনমার্কের গয়লগানী, 
টেক্সাসের কাউবয়, রেড ইগ্ডিয়ান। আবার এদিকে বাংলার বধু, 
বাঙালী বিয়ের বরকনে, নুভ্যরত1 মণিপুরী মেয়ে, নাগা যোদ্ধা, আর 
এইপান্শে ভারতবর্ষের নানা জায়গার আদিবাসী মেয়ে-পুরুষের যুগল 
চেহারা |? 

ভদ্রেমহিল! খানিকটা চুপ করে থেকে মৃহূম্বরে বললেন--“বড়ো 
ভাল লাগে সামান্ত পুতুল উপহার দিয়ে সামান্ত হাসিটুকু দেখে ।” 

ভদ্রলোক নিজেদের পরিচয় দিস্সেছিলেন। মিস্টার হরিশঙ্কর 
দয়াল, স্ত্রী মিসেস নুভদ্রা দয়াল। হরিশঙ্কর দয়াল লোহা! থেকে 
সোনা বার করে আনছেন। তার ব্যবসা ভারত জুড়ে । স্ুভদ্রা৷ 
দয়ালকে মাঝে মাঝে ডাকেন ল্মী। লছমী আসবার পরেই নাকি 
তার এশ্বর্ষে বান ডেকেছে । এমন লছ.মী হাজারে একটি মেলে না। 
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“আমার মিসেসটি স্টুডেন্ট হিসেবে দারুণ ছিলেন। যেমন 
লেখাপড়ায়, তেমনি খেঙ্গায়। সংস্কৃত অনার্সে প্রথম । আর 
ওদিকে ছু-ছুবার আঙ্কঃবিশ্ববিষ্ঠালয়ে টেবিল-টেনিস চ্যাম্পিয়ান 1” 

হরিশক্কর দয়াল কথা! শেষ করবার আগেই গোলাগী হাতের 
একট! মৃদু চ্ড খেলেন। 

ন্থভুদ্র! দয়াল স্বামীকে থামিয়ে বললেন, “বিজনেমের চাপে যখন 
খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েন তখনই ছুটে চলে আসেন এখানে । আমার 
পাবলিসিটি অফিদার হিসেবে গর যোগ্যত তুলনাহীন। লোকের 
সামনে আমাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে দেখাতে একটু বেশী ভালোবাসেন ৷” 

“অকারণে নয়।” বাবা হেসে উত্তর দিয়েছিল। 

সেদিন আরও খানিকক্ষণ গল্প করে টিনারা হোটেলে ফিরে 
এসেছিল। তারপর যে কটা দিন ছিল ওর! বারবার হরিশঙ্কর 
দয়ালের বাড়ি গেছে । হোটেলের ডিনার-লাঞ্চ ছু'দিন বাদ গেছে। 
মাত্র দশ দিনের মধ্যে কী করে যেছুটি পরিবারে এত ঘনিষ্ঠতা হল, 
আশ্চর্য । ওখান থেকে চলে আনবার সময় কী মন খারাপ মা 
বাবার । টিনার হাতে তখন আরও ছ্ুটো পুতুল এসে গিয়েছিল । 
একট! খুব সুন্দনী বউ, কপালে লাল টিপ, হাতে গলার গয়না, চুম্কি 
বলানেো। লাল শাড়ি পরা। আরেকট] মেমসাহেব। মাথায় টুপি; 
হাতে বেঁটে ছাতা, পায়ে জুভো। এখনও ওগুলো টিনার ঘরে 
আলমারিতে সাজ্জানে। আছে ! 


টিনার মনে পড়ল সন্তমাসীর কাছে বার বার শোনা গল্পটা । মা 
বাবার বিদ্বের গল্প। রূপকথা । রাজপুত্র এলো এপ. ভি. ও-র বন্ধু 
হয়ে। দকরিত্র ত্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের বাড়িতে মাটির দাওয়ায় শতরঞ্রির 
আসনে বসে রাজপুত্র নিবেদন জ্রান্নালো_“আপনার মেয়েকে আমি 
বিয়ে করতে চাই, যাঁদ আপনার আপত্তি না থাকে 1” 

বৃদ্ধ পণ্ডিত অভিভূত হয়ে তাকিয়েছিলেন অত্যন্ত সপ্রতিভ 
ছেলেটির দিকে । ছেলে নয়, ভদ্রলোক । বয়সে তার মেয়ের চাইতে 
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অন্তত বছর পনেরো বড়। মেয়ের বয়ন যদি ষোল পেরিয়ে 
তিনমাস হয়ে থাকে তো! ভদ্রলোকের বয়স একত্রিশ-বত্রিশ তো 
বটেই । 

সঙ্গে ছিলেন এস. ভি. ও. | কিছু বলবার আগে উনি বললেন, 
“এর হয়ে আমি জামিন থাকবো পণগ্ডিতমশাই, পাত্র হিসেবে এর 
কোন ক্রটি নেই। ছেলেবেলা থেকে আমরা এক সঙ্গে বড়ো হয়েছি । 
ও নিজের চেষ্টায় দাড়াবার চেষ্টা করছে। আমি জান ও একদিন 
অনেকের মাথা ছাড়িয়ে উচু হয়ে দাড়াবে 1” 

মেয়ের কোষ্ঠটীতে তো এরকম ভবিষ্যদ্বাণীই রয়েছে । পণ্ডিত- 
মশাই মনে মনে ভাবলেন । 


“তারপর সন্তমালী.-.” টিনা স্বপ্প দেখার মতো মা-বাবার গল্প 
শুনতো৷ | 

“তারপর আর কী। একদিন সন্ধ্যের লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল। 
তোর মার গায়ে গয়না] বলতে ছিল শুধু সোনা বাঁধানো হুগাছ। পলার 
বালা আর ছু কানে এইটুকুটুকু ছুটি টাব। ওদিকে মাত্র কম্সেক্ন 
বন্ধুবান্ধবকে ডেকে তোর বাব! বউভাতের উৎসব করলো 1” 

“তার পর কী হল বল!” টিনার উৎসাহে সন্মালীর উৎসাহ 
বাড়ে। 

“ভারপর তোর বাবা তোর মার আঙুলে পরিয়ে দিল একট! 
পাথর বসানে। আংটি, গলায় ছুলিয়ে দিল সোনার হার ।” 

“ম৷ খুব হেসেছিল গয়না পেয়ে !” 

“হাসবে কিরে। তোর মা তো তখন ভয়ে কাপছে। ন! 
দিচ্ছে একট] কথার উত্তর, না! বলছে নিজের থেকে কোন কথা 1” 

“বাবা তো বকে দিলে পারতে 11” 

“বাবা ধকবে কী, ভড়কে গেল। তোর মাকে জিজ্ঞেন করলে। 
তার কী চাই, আর তোর মা কি উত্তর দিল জানিস! 

“কি 1” টিনার বুকে খন অপার কৌতৃহল। 
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বলল, “মামি সন্তদির কাছে ধাবো) ওর কাছে শোবো |” সন্ত- 
মালী হেসে লুটিয়ে পড়ল । 

“মা তোমার কাছে এসে শুয়ে পড়ল |; 

সন্ঘমাপী আবার হেলে লুটিয়ে পড়ল । টিনার গাল ছটে। টিপে 
ধরে বলল--+ওব্রে আমার টিয়াপাধি। তোর যে বড়ো হতে এখনও 
কয়েক বছর বাকি রে। কবে তুই বড় হবি আমার টিয়! ঝাণী।” 

টিনার এখন যোল বছর বয়সে এই সব কথ! মনে পড়লে খুব 
হাসি পায়। 


আজ থেকে ঠিক চারু বছর সাত মাপ আগে টিন! আচম্ক। 
বড়ে। হয়ে গিয়েছিল । এর ছু বছর আগেটিনার বাব! সবাইকে নিয়ে 
ভবানীপুরে তিন কামরার ফ্র্যাট ডাড়! করে চলে এসেছিল । সেখানে 
বছর দেড়েক থেকে একটা বড় বাড়ি নিয়েছিল বালিগঞ্জে কফার্ন 
রোডে । একেবারে আলাদা একট বাড়ি ভাড়। করেছিল 
বাড়িতে কাঞ্জ করবার দাসী-ভূত্যের সংখ্যা বেড়েছিল। তাদের 
চালাতে সম্তমাপী। 

আর মা! টিনা তখন বুঝতে পারতো না মা প্রায় রোজই 
সন্ধ্যের সময় কি সুন্দর সেজে ব।বার সঙ্গে গাড়িতে চেপে কোথায় 
ষেতো । বাড়ি ফিরতো অনেক রাতে । টিনার খাওয়।-দাওয়ার 
তদারক করতো সন্তমাপী। টিনার ঘরও তখন আলাদা! টিনা 
বিস্ময়ভর! দৃষ্টিতে দেখত তার মা, অত সাদাসিধে ম! মেজে গুজে 
কেমন মন্ঠ রকম হয়ে যাচ্ছিল। কেমন মিষ্টি হেসে চমৎকার ভাবে 
কথা বলতো, টিনার সঙ্গে ততটা নয়, ষতটা বাবার বন্ধু মিপ্ট, চৌধুরী, 
সুমন দত্তরার় বা মিস্টার খাণ্ডেলওয়ালার সঙ্গে! আবার বাবার 
ব্যবস্থায় মা সপ্তাহে তিনদিন ছু'ঘণ্ট1 করে মিসেস ব্যাফেলের কাছে 
ইংরে শীতে কথাবার্তা শিখতে লাগল। মার যা বুদ্ধি আর স্মৃতিশক্তি, 
মাত্র বছরখানেকের মধ্যেই ইংরেজীতে কি সুন্দর কথা বলতে 
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লাগল বাবার ব্যবসায়ের পার্টনার মহিন্দর সিং আর কৈলাস বর্ণের 
সঙ্গে । টিনার জন্মদিনে মা ইংরেজীতে আপ্যায়ন করল মেয়ের 
ইংরেজী স্কুলের বন্ধুদের, অন্ঠান্ত অবাডীলী অতিথি অভ্তরযাগতদের | 
অথচ এই দেদিনও মার হয়ে বাবা সব কথা বলতো, মা হাসিমুখে 
একটু লজ্জা লজ্জা ভাব নিয়ে ভাকিয়ে থাকতো । সত্যি মার খুব 
বুদ্ধি। সন্তমানী বলে মার খুব মেধা; টিনারও তাই, তবে মার মতো 
অতট নয় । টিনা লক্ষ্য করেছে ধাপে ধাপে মায়ের পরিবর্তন। 
নবহীপ থেকে বাগবাজার | বাগবাজার থেকে ভবানীপুর | সেখান 
বালিগঞ্জ, সেখান থেকে তারপর একলাফে নিউ আলিপুরের সব চাইতে 
অভিজাত পাড়ায় দারুণ সাজানো-গোছানে। নিজেদের মস্ত বাড়িতে । 


আজ থেকে চার বছর সাত মাস আগে টিন এক্কদিন সকালবেলা 
খুব ভয় পেয়েছিল । কেঁদে “ফলে মাকে ডেকেছিল। ম]1 মেয়েকে 
একান্তে ডেকে বলেছিল--“মনে রেখে টিনা, আজ থেকে তুমি বড়ে। 
হচ্ছ ! এবার থেকে সব সময় বুদ্ধির দরজা খুলে চলবে ।” 

মার কথায় টিনা আরও ভয় পেয়েছিল। ইচ্ছে থাকলেও মুখ ফুটে 
জিছ্ছেস করতে পারেনি বুদ্ধির দরজাটা কোথার, কি করে খুলতে হয়। 

সন্ধ্যার ঘোরলাগ! অন্ধকারে সন্তমাসী টিনার ছু কাধ ধরে ফিস্‌- 
ফিস্‌ করে বলেছিল, “শান টিয়াপাখি, এখন থেকে আর যখন তখন 
যার ভার সামনে হাট্র দেখিয়ে চলবে না) বসবে না।” সন্তমাসী 
আরও একটু ঘন হয়ে টিনাকে বলেছিল, “এ দত্তদের বাড়ি রোজ 
রোজ আর ক্যানাম খেলতে যেতে হবে না, ছেলেদের সঙ্গে আর 
মিশবে না। শুধু হ চারটে কথ! বলবে, চলে আনবে ।” 

টিনা ভীষণ ভয় পেয়ে সন্তমানীকে জড়িয়ে ধরেছিল, “কেন খালি 
খালি মা আর তোমাতে মিলে আমাকে ভয় দেখাচ্ছ !” 

সম্তমাপী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলেছিল--“অনেক পাপ 
করলে তবেই মেয়ে হয়ে জন্মায় রে টিয়া লোনা । মেয়েদের জীবনে 
অনেক অভিশাপ ।” 
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টিনা বড়ে। হচ্ছিল। আর বড়ো হচ্ছিল বাবার পকেট। ক্রমশ 
লম্বা হয়ে যাচ্ছিল। বাব] টাকার ভার চাপাচ্ছিল আর ইলাস্টিকের 
মতে। পকেট আরও১ আরও বড়ো হয়ে সব টাকার জার়গ। করে 
দিচ্ছিল। আর সেই দিনগুলির মধ্যেই বাবা হঠাৎ একদিন টিয়াকে 
টিন। বলে ডাকঙ্গ। বুড়ি নামট। ভূলে গেল। একবারে ভূলে গেল 
আগের ঘনিষ্ঠ পরিচিত ভবানীপুরের হরেন জেঠকে, লক্ষী 
জেঠিমণিকে, লেখাপড়ায় দারুণ ভালে। তাদের একমাত্র ছেলে 
শোভনকে, যাকে কিন! বাবা কত ভালে। ভালে। বই, কলম কিনে 
উপহার দিয়েছে । বাব! ভুলে গেল ভূদেব মাস্টারমশাইকে, স্টেশনারী 
দোকান ভট্টাচার্য ত্রাদার্ন এর মালিক শানু ভট্চাষকে। বাবা এদের 
বেমালুম ভূলে গেল। শুধু নিজে ভূলল না, মাকে দিয়ে ভোলাল, 


মেয়েকে দিয়ে ভোলাল। 


“টিনা, এখন বড়ো হচ্ছ, চোখের দৃষ্টিটা সব সময় উঠ দিকে রাখবে। 
আজ শোভনের সঙ্গে অতক্ষণ ধরে গল্প না করলেও চলতো! | সময় 
নষ্ট করা আমি একদম পছন্দ করি না|” 

টিনা সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত না ঘুমিয়ে ছটফট করেছিল। 
এই বাবাই ন| মাত্র ক? বছর আগে ভবানীপুরে ভাড়। বাড়ির ঠিক 
পেছনের ফ্ল্যাটের বাসিন্দা লক্ষমীঞ্জেঠিমণি। মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করা৷ 
তার ভালোমানুষ স্বামী হরেন জেঠর চোখের মণি একমাত্র ছেলে 
শোভনকে দেখিয়ে বসত, “ছেলের মতে) ছেলে শোভন । বুড়ি, যদ্দ 
লেখাপড়ায় ভাল হ'তে চাও তে শোভনের মতো ছেলের সঙ্গে মিশবে, 
কথা বলবে । আমি তাজ্জব হয়ে বাই ছেল্টোর আউট-নলেজ দেখে । 
এটুকুন ছেলে কত বই পড়েছে, কত কী এরই মধ্যে জেনেছে!” 

বাবা-মা ছুজনেই খুশী হতো! শোভন যখন টিনাদের বাড়ি এসে 
টিনার সঙ্গে গল্প করতে, নানা বইয়ের আলোচনা করুতো। ইংরেজী 
শব্দভাগ্ডার বাড়ানোর জন্য ভারী [ডিক্সনান্ী নিয়ে দুজনে ক্র্যাবলেট 


খেলতো। 


টিনা ক্ষীণস্থরে বলল, “শোভনের সঙ্গে তো বাবা ক্ষটের লেখা 
আইভান হো! বইটা নিয়ে কথ! বলছিলাম । শোঙন বলছিল 
বঙ্কিমচন্দ্র নাকি এঁ বইটা রর হুর্গেশনন্দিনী টাসিনার যদিও 
বহ্কিমচন্দ্র নিজে বলেছিলেন *' 

বাবা হঠাৎ অধৈর্য হয়ে টিনা থামিয়ে দিয়েছিল | ডান হাতের 
আঙুল উচিয্ধে টিনাকে ধমকে বলেছিল, “ক্কট, বঙ্কিমচন্দ্র আমি কিচ্ছু 
শুনতে চাই না। তোমাকে জ্ঞান দেবার জন্য আমি ছুজন টিউটর 
রেখেছি, আর আছেন মিস ভার্মী 1” 

টিন! ছুচোখ মেলে বাবার মুখের দিকে ভাকিয়েছিল। 

বাবা একটু রাগ করে আবার বলে উঠল, “মনে রেখে! টিনা, তুমি 
এখন নিউ আলিপুরে নিজের বাড়িতে থেকে বড় হচ্ছ, আর শোভন 
যে ভবানীপুর) সেই ভবানীপুরেই আছে, যতই কেনন। সে হায়ার 
সেকেপ্ডারীতে স্ট্যাণ্ড করে বি. ই. কলেজে চান্স পাক। এখন 
তোমার সঙ্গী হবে চিণ্ট,, চিপ্টর বোন লালি।? 

টিনার কানে কিছুই ঢুকছিল না। ঙবে এইবার সে বুঝতে পারল 
আজ সেই সকাল আটটায় এসে শোভন চলে গেল সাড়ে দশটায় | 
অথচ তাকে একমাত্র ব্রেকফাস্ট দেওয়া? ছাড়া অন্ঠ বারের মতো মা 
একবারও বললো না--“এখানে ছুপুরে খেকে, সারাদিন থেকে 
তারপর বাড়ি ফিরবি বাবা 7” অথচ টিনা জানে শোভন এই বিষয়ে 
একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে সারাদিনের জন্যই টিনাদের বাড়ি এসেছিল । 
নিউ আলিপুরে টিনাদের এখন কি সুন্দর বাড়ি। শোভনকে দেখে 
বাবা নেহাতই ভদ্রতা করে বলেছিল, “এই যে, খবর ভাল তো11” 
তারপরেই টিনার দিকে তাকিয়ে বলেছ্ধিল। “মনে আছে তে। টিনা, 
আজ আমাদের ঠিক 'এগারোটার সময় বেরোতে হবে” টিন। বাবার 
এই কথাটায় একটু থতমত খেল। কই বাবা তে! তাকে একবারও 
বলেনি বে বেল এগারোটার সময় তারা কোথাও বাবে । 

মায়ের মুখে হাসি ফুটে উঠলেও শোভন এখানেও হোঁচট 
খেলো । মা তে! কই আগের মতো গায়ে মাথায় হাত বুলি্ষে 
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সকলের কথা খুঁটিয়ে জিজ্ঞেদ করলো! নাঁ। নেহাতই মামুলি ছটো 
একটা কথা বলে খাবার টেবিলে চিজ টোস্ট, ডিমের ওমলেট আর 
ছুটে! সন্দেশ দিয়ে সাজানো। একটা ডিশ শোভনের সামনে ঠেলে 
দিল। শোভন চ1 খায় না। অন্তান্ত বারের মতে! একবারও মা 
শোভনকে সাধ্যসাধনা করলে না বড় গ্লাপের একগ্নাস হধ খাওয়ার 
জন্য! 

শোভন বুদ্ধিমান । তাই তো! সে কাউকে কিছু বুঝতে না দিয়ে 
আগের মতোই টিনার সঙ্গে গল্প করে ঠিক দশটার সময় বাড়ি যাবার 
জন্য উঠে দাড়ালো । 

“এক্ষুনি যাবে?” টিনা অবাক হয়ে (জজ্ঞেস করল। 

শোভন একটু হেসে উত্তর দিল; “তামার মনে নেই টিয়া, 
কাকামণি বলছিলেন এগারোটার সময় তোমাদের কোথায় &ষেন 
বেরোবার কথা আছে ।” 

টিনার দুচোখ ভিজে উঠেছিল শোভনের কথা শুনে । শোভন 
না খেয়ে চলে যাচ্ছে, এবং শোভন চলে গেল। 

মায়ের কাছে অন্থুযোগের হরে টিনা বলেছিল, “এট1 কেমন 
হল মী। শোভন যখন আসে? হুপুরবেলা আমাদের সঙ্গে ভাত 
খেয়ে তবে তো! যায়|? 

টিনার কথা শেষ না হতেই মা! মাথ! ঝাঁকিয়ে বলে উঠেছিল, “বাবা 
ষখন যেটা পছন্দ করবে নাঃ মেটা নিয়ে কোন প্রশ্ন কোরো না|” 

টিনা মায়ের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল। বাড়িতেও 
আর্জকাল ম! ক শুন্দর সাজগোজ করে থাকে । মায়ের সাপ গায়ে 
কী যেন একটা গন্ধ মাথানে থাকে, আর এ গন্ধটার জন্যই এখন টিনা 
মায়ের কাছ ধেঁষে বসতে পারে না। এ গন্ধটা বাধা দেয়। ধাক৷ 
দিয়ে টিনাকে সরিয়ে দেয়। 
“শোভন আর আসবে না, তুমি দেখো 1” 

টিন। বিস্মিত হল মা'র উত্তর গুনে_-“ভবানীপুরের ছেলে .নিউ 
আলিপুরে তো আসবেই না। এটাই তে। নিরম |” 
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£কত নিয়ম আছে মা!” 

“আরও একটু বড়ো হও, পৃথিবীর আরও কিছু জানে, তখন 
বুঝতে পারবে কত নিয়ম আছে।” মা'র নিরুত্তাপ, ঠাণ্ডা গল শুনে 
টিনার কেমন যেন ভয় করতে লাগল । 

বিকেলের দিকে মা-বাবা বেরিয়ে গেলে সন্তমামী টিনাকে কাছে 
ডেকে বলেছিল, “টিয়া রাণী সব বুঝতে শেখ, ম!? এখন বড হচ্ছিস। 
সবদিক থেকে বড় হচ্ছিল | এখন তোদের টাকা হচ্ছে, তোর এখন 
টাকার নিয়মে চঙ্গবি। নইলে শোভনের সঙ্গে গল্প করা বারণ, আর 
তোকে কিনা মিশতে বলে চিণ্টুর মতো! হাড়-পাকা ছেলেটার সঙ্গে 1” 

হাড়-পাকাই বটে। সন্তমাসীর সেই সাবধান বাণী বলার মাত্র 
বছরখানেক পরেই তো৷ টিনা যে বড় হচ্ছে সেটা বুঝতে পারল। 
বুঝতে পারল এ চিণ্ট,দের বাড়ি গিয়ে। টিনা তখন তেরোয় পা 
দিয়েছে । চিণ্টুর ছোট বোন লালির জন্মদিন ছিল পাঁচই অক্টোবর । 
লালির জন্মদিনে টিনা একা! গিয়েছিল চিণ্টুদের বাড়ি। সমস্ত 
সন্ধ্যট! ধরে কত হৈচৈ খাওয়া-দাওয়। হল। ট্রের ওপর বার্থ-ডে 
কেক রেখে লালিকে তার লামনে বসিয়ে দেওয়া হল। সামনে 
জ্বালানো হল মোমবাতি । লালিফু দিয়ে দিয়ে বাতি নেভালো। 
তারপর কেক কাটল। ছেলেমেয়েরা গান ধরল হ্যাপি বার্থ ডে টু 
ইউ সাজানো-গুছনো। ঘরের এক কোণ থেকে অন্য কোণ পর্যস্ত 
চারদিকে টাঙানে। নান। রঙের বেলুন ছুলে ছলে বুলছিল | এর পর 
খাওয়া । টেবিলে সার দিয়ে দাজানে! ছিল ফ্লরির পেন্টি, স্তাগ্ুউইচ, 
গাহথুরামের সন্দেশ, শোনপাপড়ি। খাওয়ার শেষে আইসবক্স খুলে 
প্রত্যেকের হাতে কোরালিটির আইসক্রীম । 

টিনা পর পর ছুটো৷ আইসক্রীম খেয়েছিল। ছুনম্বরেরটা জোর 
করে খাইয়েছিল চি্টু। বেলবট্‌স্‌ পরা, সোনালী রঙের লম্বা 
চুলওয়াল! চিপ্টকে দেখতে লাগতে হিন্দী দিনেমার বড়োলোক 
বাপের ছোট ছেলের মতো! । সেন্ট জেভিয়ার্শ কলেজে কমার্সের ছান্র। 
বয়স বড়োজোর কুড়ি। লম্বা শরীরটাকে মেয়েদের মতো! উচু হিল- 
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ওয়াল। জুতো৷ পরিয়ে আরও লম্বা করে দিয়েছিল । সামনের দিকে 
ঝু'কে হাটে, কথায় কথায় শ্রাগ করে, মুখে ইংরেজী কথার ধৈ 
ফোটে । 

টিনারও জন্মদিন হয়। তবে প্রথম আটটা জন্মদিনের উৎসব 
পরের জন্মদিনের উৎসবগুলির চাইতে একেবারে আলাদা ছিল। 
আটবারের বার যে জন্ম-দন হয়েছিল, টিনার মনে তার প্রতিটি মুহূর্ত 
এখনও জ্বলজ্বল করে। তখন ওর! ছিল ভবানীপুরের বাসায়। 
জন্মদিনের দিন মা কোন্‌ ভোরে স্নান ক'রে টিনাকে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলেছিল। গায়ে হাত বুলিয়ে কি মিষ্টি করে বলেছিল, “বুড়ি, 
এবার উঠে পড় মা; যুখ-হাত ধুয়ে ঠাকুর প্রণাম কর্‌। তোর 
বাবাকে প্রণাম করু। তুই যেআজ নয়েপাদিলি। আরও এক 
বছর এগিয়ে গেলি ।” 

ম্লান করে নতুন জাম! পরে ঠাকুর প্রণাম সেরে সেদিন বাবা, মা, 
সন্তমাসীকে প্রণাম করতে টিনার কি ভালোই না লেগেছিল। প্রতি- 
বারের মতো সেবারও বাব! বাজার থেকে বুড়র প্রিয় মাছ, তরকারী, 
মিষ্টি কিনে নিয়ে এসোছল। মা, সন্তমামী ছুজনে মিলে কত কি বান! 
করেছিল। বাবার পাশটিতে টিনা খেতে বসেছিল । সেদিন বাবা 
কাজ থেকে ছুটি নিয়েছিল। স্কুলে চিঠি লিখে বাবা টিনারও ছুটি 
করে নিয়েছিল। টিনা সেদিন মাটিতে কার্পেটের আসনে খেতে 
বসেছিল | মা সামনে মস্ত বড়ে। ঝকঝকে একখানা কাসার বগি থালা 
চুড়ো করে ভাত সাজয়ে রাখল। সম্তুমাসী তার চারপাশে দশ- 
বারোট। বাটি সাজিয়ে দিপ। শেষের বড়ে! বাটিটায় ভন্তি পায়েস। 
একটু দুরে পেতলের [পিলসথজে মা প্রদীপ জ্বালিয়ে শীখে ফু দেবার 
আগে টিনাকে বলল, বুড়ি, মা) ছচোখ বুজে হাত জোড় করে 
ভগবানের কাছে আশীবাদ চাও, যেন ভালো মেয়ে হতে পার। 
শরীর মন যেন ভালে। থাকে, স্স্থ থাকে ।? | 

“তুমি তো৷ সকাল থেকে কতবার আমার হয়ে বলেছ।. আবার 
আমি বললে ভগবানের কাছে একঘেয়ে লাগবে ।” 
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মা হেসে ফেলেছিল। বাব! মেয়ের মাথাটা! নাড়িয়ে দিয়ে 
বলেছিল্র-_-“একেবারে পাকা বুড়ি ।” 

“আগে একটু পায়েস মুখে দে। তারপর ভাতে-মাছে হাঁত দিবি |? 

সেসব দিনের জন্মদিনে কেক থাকতো না, পায়েস থাকতো । 
মোমবাতির ব্দলে প্রদীপ জ্বলতো । হ্যাপি বার্থ ডে গানের বদলে 
ভগবানের কাছে মা-বাবা ' ছাজনে তাদের মেয়ের মঙ্গল কামনা 
করতো । এরপর বালিগঞ্জ, নিউ আলিপুরে আপবার পর নব কিছু 
পাল্টে গেল। মা আর বাবা কোন্‌ দিকে লক্ষ্য করে যে ছুটুতে 
লাগল, কাকে ষে নকল করতে লাগল আর সেই নকলে মেকি করে 
তুলল সব কিছু । কেবল ঠিক রইল সন্তমাসী । 


চিষ্টুদের বাড়ির সে ঘটনাটির কথা মনে পড়লে এখনও টিনার 
গ1 গুলিয়ে ওঠে । টিন তখন সবে তেরে! বছরে পা দিয়েছে । মাত্র 
বছরখানেক আগে একটি দিনে মা! আর সন্তমাসী টিনাকে সাবধান 
করে দিয়েছিল ও নাকি এবার বড়ে। হয়ে গেছে, এবার থেকে 
ছেলেদের সঙ্গে মিলতে মিশতে খুব সাবধান । 

ন্তমাসী বলেছিল, একে বলবে এগারো বছর পার হযে মাত্র 
কয়েক মাস! বাপের মতো ঢ্যাডা হচ্ছিস) তার ওপর মায়ের বং 
আর মুখ তো পুরো পেয়েছিন। শোন্‌ টিয়াপাখি, চারদিকে কুকুর, 
ফেউ-এর কোনো অভাব নেই রে, সাবধানে চলিস। এ চিপ্টটার 
সঙ্গে বেশী কথ বলিস না, ও তোকে দেখলেই কেমন যেন ঘনিয়ে 
ঘনিয়ে আসে । আমার ভালো! লাগে না।” 

এর কয়েক মাস পরেই চি্টর বোন লাঙলসির জন্মদিনে টিনার 
নেমন্তন্ন ছিল। খাওয়া-দাওয়ার শেষে সোনালী চুলওয়ালা! চিগ্টু 
তার গা ধেঁষে দাড়িয়ে বলল--“অনেকগুলি পুরনো স্ট্যাম্প পেয়েছি । 
ভাবছি একজ্িবিট করবো । একটা স্ট্যাম্পে রাজার মুখ উল্টো 
ছাপা হয়েছে ।” 


২১ 


“কোথায়, দেখবো11” টিনার উৎসাহ দেখে খুশী হল চিণ্টু। 
সামান্ বাও করে চিপ্টু টিনার হাত ধরে একটু নীচু গলায় বলল-_ 
“ওপরে চল, আমার ঘরে । স্ট্যাম্প আযলবামে সাজিয়ে রেখেছি? 

টিনা আপত্তি করেনি! ওর তো! ছোটবেলা থেকেই ফ্ট্যাম্প 
কালেকশন একটা হবি। চিপ্টুর ঘর দোতলায় লম্বা টানা বারান্দার 
একপাশে । দোতলায় উঠে চিন্টু টিনার হাতখানা নিজের হাত 
দিয়ে চেপে ধরল। একটা আঙ্ল দিয়ে টিনার হাতের তালুতে মৃছ 
আচড় কাটতে লাগল। টিনা হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল, পারল 
না। ঘরের মধ্যে ঢুকে চিপ্ট, দরুজ1 বন্ধ করল, আর সেই মুহূর্তেই 
টিনার মনে পড়ল ও বড়ো হয়ে গেছে। মা বলেছে, সন্তমাসী 

, ৰলেছেঃ বলেছে আর সাবধান করেছে। ূ | 

“আমি আরেকদিন তোমার স্ট্যাম্প দেখবো । এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
আমার গাড়ি এসে গিয়েছে 1” 

“নো, নট আট অল--আমি তোমাকে যেতে দেবো না”-- 
সোনালী চুলওয়ালা চিন্টু নিজের গোটা শরীরটা দিয়ে টিনাকে 
দেয়ালের সঙ্গে চেপে ধরলো_“টিনা) মাসি, আয়াম ম্যাড আফটার 
ইউ, প্লীজ মাপসি।” 

টিনা অন্ঞাতসারে ছুটো হাত বুকের ওপর জড়ো করে রাখলো । 
আশ্চর্য, টিনা কেন জানি বুঝতে পারলো গোটা শরীরে এ অংশটুকুই 
নকলের আগে বড়ো হয়ে উঠছে, আর বুঝতে পারলো চিণ্ট,র থাব৷ 
ওদিক লক্ষ্য করেই এগিয়ে আসছে। 

“চিপ্টু সরে যাও। আমি চীংকার করবো, মন্তমাসী এইজন্য 
তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করেছিল ।” 

“যাঙ ইয়োর সন্টুমানী, আই ওয়াণ্ট ইউ, মাই হুনি জাস্ট ফর 
এ মোমেন্ট।” চিণ্ট টিনার হাক্কা! শরীরটাকে ছ হাতে তুলে নিয়ে 
কাছের ভিভানটার ওপর জোর করে শুইয়ে দিল, আর তখনই 
দরজার গায়ে ধাক! পড়লো । চিণ্টু সট করে ঘুরে দাড়ালো! । ' উঠে 

বসলো টিনা । ওর বুকটা! তখন জোরে ওঠানাম। করছে, হাৎপিগুট! 


খ্ 


লাফাচ্ছে । চিট দরজ| খুলে দিল। দেখলো লালির আয়া দাড়িয়ে 
আছে, টিনার গাড়ি এসেছে । আয় মুখ কুচকে টিনার দিকে তাকালো । 
ভাঙ। বাংলায় বললো “চল। বাও, আভি জল্দি চল! যাও ।” 

চিপ্টু ততক্ষণে গভীর মনোযোগের সঙ্গে একটা বিজনেস 
ম্যানেজমেণ্টের বই টেনে নিয়ে পড়ছে । নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছে 
ব্যাড লাক, নইলে এতক্ষণে-_ 

ঙ্ ূ ঙঃ ধা 

পাশের ঘরে রিও আবার ডেকে উঠল। রাতের নিস্তব্ধ অন্ধকার 
ভেদ করে রিও কাকে যেন খোজে । টিনা লক্ষ্য করেছে, রিও 
প্রায়ই হঠাৎ এরকম ডেকে দরজার গায়ে কি যেন শুকে শুকে 
দেখে । দিনের বেল খোলা দরজ1 দিয়ে গেট পর্ধস্ত চলে যান়। 
কাকর বিছানো রাস্তা । তার ছুপাশে অজভ্র উবে সার দিয়ে সাজানে! 
হিমালয়ান লিলি, লাল টুকটুকে কারনেশন, আর ঈষৎ গোলাগী ও 
হাল্ক বেগুনী রঙের গোল-বলের মতো ফরগেট-মি-নটের গুচ্ছ। 

বিও আরেকবার ডেকে উঠল | টিন! একবার নিজের ঘরের বন্ধ 
দবুজার দিকে তাকাল। তারপর উঠে দাড়িয়ে প। টিপে টিপে দরজার 
ভারি পর্দার গায়ে কান পেতে প্রায় নিম্পন্দ হয়ে কি ষেন শুনতে 
চাইলে! | এবং শুনতে পেলো, হাল্ক। পায়ের শব্ধ । টিনা জানে 
শুধু রিও নয়, তার সঙ্গে উঠে এপলেছেন মিসেস দয়াল। সাদ মোম- 
বাতির মতে! উজ্জ্রল গৌরবর্ণ খজু শরীরটি নিয়ে ফাড়িয়েছেন রাস্তার 
দিকে মুখকর বিরাট কাচের জানালার সামনে । পর্দা সরিয়ে আকুল 
চোখে তাকিয়ে দেখছেন বাগান পেরিয়ে লামনের গেটের দিকে | 
কেউ কি এসেছে ? এক্ষুনি গেট খুলে বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে 
আনবে শীতের পোশাক পরা! সেই 'দীর্ঘদেহী বলিষ্ঠ লোকটি, আর 
তার বুকে হু পা তুলে অভ্যর্থন। জানাবে রিও! তারপর ! তারপর 
সব অন্থকার | 

“কেন বলতে পারেন 1” মিসেস দয়াল হাজার বার আকুলভাৰে 
এই প্রশ্নটি করেছেন তার প্রতিটি পরিচিত জনকে । 


২৩ 


মিস ব্বীতা ভাঞা একবার আড়াঙ্গে ঠোট উল্টে বলেছিল-__ 
«“সিলি, সো সেট্টিমেন্টাল। শ্ুত্রমহিলার এই ইনস্যানিটি যেন 
কোনোদিন যাবে না, কতদিন তো হয়ে গেল ।” 

টিন। উৎকর্ণ হ'য়ে শোনে একটি হতাশ পদক্ষেপ আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে ডরইংরুম পেরিয়ে ওপাশের শোবার ঘরের দিকে। 
টিনা যেন স্পষ্ট দেখ, ত পায় সমুদ্র-নীঙ্গ-রুঙা গরম কাপড়ের নাইটিতে 
আচ্চাদিত মিসেস দয়ালের পালকের মতে হাল্ক। শত্রীরটা কেমন 
কাপতে কাপতে লুটিয়ে পড়েছে বিছানার ওপর । 

টিনা দরজা থেকে ফিরে এলো | টিনার ঘুম চলে গেছে । এখন 
ঘণ্টা তিনেকের জন্য নিশ্চন্ত তো বটেই। টিনার ঘুম খুব কমে 
গেছে। একেই বোধহয় বলে ইনলোমনিয়। । কাউকে বলেনি, 
টিনার এরকম হয়েছে মাবাবা বাইরে বেড়াতে চলে যাওয়ার পর 
থেকে। মিল নীতা ভার্ম। টিনাকে নিয়ে এখানে এসেছে মাসদেডেক 
হল। মিস ভার্মার কাছেই টিনা জানতে পেরেছে তাদের এখানে 
আরও মাসখানেক থাকতে হবে। মা-বাবা বেড়াতে গেছে। 
ভারতবর্ষের বাইরে, এখান থেকে হংকং । সেখান থেকে জাপান 
হয়ে ইউরোপ, তারপর স্টেট্স। টিনা প্রায় সব জায়গ! থেকেই 
মা-বাবার চিঠি পেয়েছে । সুন্দর ছবিওল। কার্ড পেয়েছে । মা-বাবা 
আপাভত আছে ওয়াশিংটনে । আরও কিছুদিন থেকে ফিরে 
আসবে, ঠিক কবে, পরে জানাবে । জানাক, টিনার খুব 'একটা 
কৌতুহল নেই । নইলে একট! চিঠি কোন্‌ বিকেল চারটে থেকে পড়ে 
আছে টেবিলে, টিনা জানে ওটা মা কিংবা বাবার । তবু খোলেনি, 
খুলে পড়েনি! বরঞ্চ বন্ধু নিনার চিঠি কতবার পড়েছে। 


টিনা যখন দশ বছরের, তখন এখান থেকে মিসেস ক্লার্ক 
একখান! চিঠি দিয়েছিলেন টিনার বাবাকে । টিনার মনে আছে 
চিঠি পড়ে বাবা ভীষণ চম্‌কে চীংকার করে মাকে ডেকেছিল। মা 


২৪ 


চিঠিটা পড়েছিল । বাবা সেদিন থেকে কয়েকদিন কী গম্ভীর হয়েছিল। 
মাছু' তিনদিন ভালো! করে খায়নি । 

সন্তমাসী টিনাকে চুপি চুপি বলেছিল, “তোদের খুব জানাশোন' 
কে ছিল হরিশস্কর দয়াল, নে পাহাড় থেকে 'ছটকে পড়ে মারা গেছে।” 

টিনার পাতল! শরীরটা ঝাকুনি দিয়ে কেপে উঠেছিল। অনেকক্ষণ 
ধরে কেপেছিল। টিনা জানতো মানুষ মরে যায় নিজের বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে। টিনা দেখেছে ওর বন্ধু রেবেকার ঠাকুমা অনেকদিন 
বিছানায় শুয়ে থেকে থেকে তারপর স্বর্গে গিয়োছল। ক্লাসের 
আরেকটি মেয়ে নির্লা' অরোরাও তো টাইফয়েডে ভূগে বিছানায় 
শুয়ে মারা গেল! গাঁড় চাপা পড়ে বা ধাক্কা লেগেও লোক মারা 
যার । যাকে বলে আকমিডেন্ট। কিন্ত তাই বলে জলজ্যান্ত একটা 
লোক, হরিশঙ্কর দয়ালের মতে! অমন লম্বা-চওড়া লোক কা করে 
পাহাড় গ। থেকে পড়ে মারা গেল! সন্তমাসপী বলেছিল এই 
পৃথিবীতে নাকি কিছুই আশ্র্য নয়। তাই আশ্চর্য নয় হরিশহর 
দয়ালেব মৃত্যুও | | 


টিন! মা বাবার কাছ থেকে সব শুনেছিল। পরে আবার শুনেছিল 
মিলেস ক্লার্কের কাছ থেকে। 

হরিশঙ্কর দয়াল মোরাদাবাদ থেকে নিজে গাড়ি চালিয়ে 
আনছিলেন। পাশে বসেছিল নেপালী ড্াইভার রামবাহাছুর। 
রামবাহাছুর একবার সাহেবকে গাড়ির স্পীভ কমাতে বলেছিল । 
কোন ফল হয়নি । পুরো! পাঁচ মাস বারোদিন পরে হরিশঙ্কর দয়াল 
বাড়ি ফিরছেন। এতদিন তিনি মুভদ্রাকে দেখেন নি। পুরে! পাচ 
মাস বারোদিন! গাড়ির গতি আরেকটু বাড়ালেই ব৷ দোষ কী! 
আর তা ছাড়! এসব ব্রাস্তায় গাড়ি চালিয়ে চালিয়ে তে হরিশস্থরে 
দয়াল ঘুণ হয়ে গেছেন। . 

রামবাহাহুর আরেকবার প্রতৃর দিকে তাকালো । এ খড়ানাসা, 
দীর্ঘদেহী লোকটির মুখের দিকে সরাসরি তাকাতে কেমন ধেন লাগে । 
পাশ থেকে তাকিয়ে রামবাহাছুর দেখলো! প্রভুর মুখ উজ্দ্রল, ঠিক এই 
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মুহূর্তে উল্লমিতও । এতদিন লোকটি বাড়ি ছাড়া । বাড়িতে মেম- 
সাহেব একা, অবশ্য মিসেস ক্লার্ক আছে। আছে একগাদা কাজ 
করার লোক, তবু বাড়ির মালিক তো! নেই। 

এতক্ষণে ঠিক ঠিক ঘাট-পথ শুরু হল। অর্থাৎ হিমালয়ের খাস 
রাজত্ব । তারু মানে বাড়ি আর মাত্র ত্রিশ কিলোমিটার । সাহেবের 
হাতে হ্রিরারিং থাকলে এ দূরত্ব ঝা ঝা করে কমে আসবে। 
রামবাহাছুর একবার মুহকে আবেদন করলো, সাহেব ক্লান্ত হয়ে 
পড়বেন । এবার ন' হয় সেই গাড়ি চালাক। সাহেব মাথা নাড়লেন, 
অর্থাৎ না৷ 

রাস্তার ধারে মাঝে মাঝে নির্দেশফলকে সাবধান-বাণী লেখা 
রয়েছে__বিওয়যার সার্প বেণ্ড আহেড | পথে একটা সাইনবোর্ডে 
বড়ো বড়ো! করে লেখা আছে, “ইট ইজ বেটার ট্র বি লেট ইন দিস 
ওয়ার্লড. গ্ভান ট্র বিআলিয়ার ইন ছ্য নেকাউ।” অর্থাৎ পাহাড়ে ব্নাস্তা, 
তড়িঘড়ি কোরো নাঃ একটু এদিক-ওদিক হলেই দুর্ঘটনায় এ জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক টুটে যাবে 1” 

সাহেব কি এই নির্দেশগুলিও মানবেন না | 

রামবাহাহ্র আর থাকে পারলো না। ও জানে আপন মাত্র 
কিলোমিটার দুরে রয়েছে দেই খুনী বেগ, যেট! লুপ বেগ, ভূতুড়ে 
বেগ, যেখানে প্রচুর গাড়ি পড়ে গিয়ে গেছে, প্রচুর লোক প্রাণ 
হারিয়েছে । থে বেণ্ট! আপবার আগেই নীল ফলকে বারকয়েক 
সতক নির্দেশ দেওয়া আছে, 'কশন, ড্রাইভ ক্লোলি, ড্রাইভ উইথ 
কাম নার্ভন ।? 

“নাহব, ইতনী জোরসে ড্রাইভ না করিয়ে, খতরনাক খুনী বেগ 
সামনে আ! রহা হ্যায়? 

“সো হোয়াট! তো ইস্মেক্যা? কিউ ডর রছে হো!” 

সাহেবের এই কথার ওপর রামবাহাদুর আর কিছু বললো না। 
ভালোয় ভালোয় বাড়ি পৌছে সোজা মেমপাহেবের কাছে রিপোর্ট 
করে দেওয়া । মেমসাহেব তো সাহেবের খাওয়!-দাওয়া, বিশ্রাম 
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নেওয়া সব কিছুই খুটিয়ে জিত্দেন করবেন, রামবাহাছুরের কাছে 
জানতে চাইবেন । সেই ম্থযোগ এবার আর ছাড়া চঙবে না। গাড়ি 
চালানোর ব্যাপারে সাহেবের বয়স যেন দিনকে দিন কমছে। 

বেগ্ুটা এসে গেল। হরিশঙ্কর দয়াল মনে মনে হিসেব করলেন 
বা'ড় পৌছতে আর বড়োজোর মিনিট চল্লিশ ৷ 1বকেল হবার আগেই 
সর্বনুখেভর! নিজের বাড়িটিতে পৌছে যাওয়1। সুভদ্রা কি করছে! 
স্বামী সম্বন্ধে ও বড়ে। বেশি চিন্তা করে। স্বামীর স্বাস্থ নিয়ে, স্বামীর 
নখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে ওর বড়ো ভয়। হরিশঙ্কর দয়ালের চোখ ছুটে! 
ঝাপআ হয়ে এলো । বুকের ভেতরে টনটনিয়ে উঠল । 


ঠিক কোন্‌ মুহুর্তে ঘটনাটি ঘটেছিল কেউ জানে না। সবাই 
জানে অত দামী বিরাট গাভিখানা পাহাড়ের গাকে ধাকা খেয়ে 
ছ? হাজার ফুট নীচে খাদের দিকে ছিট্‌কে পড়েছিল। আর অনুমান; 
গাড়ির চাইতেও অনেক জোরে ছিটকে গিয়েছিলেন হরিশঙ্কর দয়াল। 
পরদিন সকালে ছোট্র পাহাডী গ্রামের চাষীরা তাদের পায়েচলা 
রাস্তায় একটা তালগোল পাকানে! রক্তাক্ত দেহ দেখে চীংকার 
করে উঠেছিল। পুলিশ এসে আ'ব্কার করেছিল তোব্ড়ানে। 
গাড়িটা । পুলিশ বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়োঁছল রামবাহাছুরকে দেখে 
পাহাড়ের ধাবে কয়েকটি আলিঙ্গনাবদ্ধ গাছের ডালে আটকে 
রামবাহাছুরের দেহটা ঝুলছিল। প্রচণ্ড »াকুশি খেয়ে জ্ঞান হারানো 
আর ডান পায়ের বুড়ো আঙ্লের হাড় ভেঙে যাওয়া ছাড়া 
রামবাহাহুরের আর কিছু হয়নি । 

সথভদ্র৷ দয়াল সেইদিনই ছুটোর ডাকে একথান। চিঠি পেয়ে- 
ছিলেন । স্বামীর চিঠি। 

'-এবার থেকে বছরে কয়েক মাস কাটাতে হবে বন্ধে আর 
ভারতবর্ষের বাইরে । একটি চেক কোম্পানীর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক। 
প্রাহায় আমাদের একটি অফিস খুলবো । বন্ধু পার্টনার মিস্টার শর্মা 
ওখানে আসছে সপ্তাহে ফ্লাই কর্ছে। লক্ষ্মী এখন আমার হাতের 
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মুঠোয় । এখন থেকে বছরে অনেক মাস আমাকে বাড়ি ছেড়ে থাকতে 
হবে। তুমি জানো আমার পক্ষে তোমাকে এতদিন ছেড়ে থাকা 
সম্ভব নয়, তাই এবার থেকে তুমিও আমার সঙ্গে ধাকবে। আমার 
মিষ্টি সুুভদ্রা, তুমি যখন এই চিঠিখান। পড়ছে, তার ঘণ্টা কয়েক 
পরেই আমি তোমার কাছে যাচ্ছি। আমার ব্রিওকেও খবরটি দিয়ে 
রেখো-রাগ করলে ন1! তো?” 

টিনার দম বন্ধ হয়ে যাচ্চিল। যখন এই খবরটি খুঁটিয়ে শুনছিল 
মিন ভার্মা। বলছিলেন মিসেস ক্লার্ক | মিসেস ক্লার্ক কেঁদে ফেলে- 
ছিলেন, “ঠিক এখানটায় এসে আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলি 
মিস ভাম, ঈশ্ববের অস্তিত্ব অস্বীকার করি।” 


টিনা বিদেশ-.কে-আস! নীল এয়ার-লেউটারটা হাতে একবার 
তুলে নিয়ে আবার রেখে দিল। ওয়াশিংটন থেকে মা লিখেছে। 
খামের ওপাশে মায়ের নাম লেখা । আজকাল সমাজে উঠতে গেলে 
এবং টাকার সামর্থা দেখাতে হলে, টিনা জানে, কণ্টিনেন্ট তো ৰটেই। 
আমেরিকা থেকেও ঘুরে আসতে হবে । আমেরিকা বলে গেঁইয়ারা, 
আধুনিক মতে বলতে হবে স্টেটুস্‌। স্টেটুস থেকে না বেড়িয়ে এলে 
পুরো অভিজাত হওয়া যায় না। টিনাকে যদিও বল! হয়েছে ব্যবসার 
খাতিরে বাবা ওদেশে গেছে, সঙ্গে মাকে নিয়ে গেছে, তবু টিনা জানে 
আভিজাত্য পুরে! দেখানোর জন্াই মা-বাবার এই বিদেশ ভ্রমণ ! 
মায়ের চিঠি যখন, তখন নিশ্চয়ই আগের প্রত্যেকটা চিঠির মতো 
উপদেশে ঠাদা। আর এ লাইনট। তো! থাকবেই--“তোমার ভাগ্য 
ালে! বে রীতা ভার্মার মতো একজন গাডিয়ান টিউটর পেয়েছে |” 
টিনার খুব হাদি পায়। বছরখানেক আগেও ম। বলতে। গার্জেন, 
এখন বলে গাভিয়ান। এডুকেশনকে বলে এজুকেশন। কমফার্টকে 
কামফাট, গার্লকে বলে গের্ল। অভিধি-আপ্যায়নে প্রথম কথাই 
হল “হট অর লক প্রি? এবং বলবার স্টাইলটাও মা কি 
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সাংঘাতিকভাবে রপ্ত করে নিয়েছে ! টিনা লক্ষ্য করেছে আজকাল ম৷ 
কী নিপুণভাবে সুন্দর আর্ডলের আলতো ছোঁয়ায় বুকের ওপর 
শাড়িটা টান্টান্‌ করে টেনে দেয়। প্রায়ই আচল কাধ থেকে 
থসে আসে, মা কথাবার্তায় এত ব্যস্ত থাকে যে ওদিকে খেয়াল 
রাখতে পারে না। কিন্তু টিনা জানে, খুব ভালো করেই জানে, 
এ আচল পড়ে বাওয়া, সে. বিষয়ে উদামীন থাকা, সব মার 
জ্ঞাতসারে হয়। 


মাত্র দেড় বছর আগে নবদ্বীপের দাছু মারা গেলেন | খবর 
পেয়ে টান! গাড়িতে ম! ছুটে গেল । সঙ্গে টিনা গেল, বাবা গেল, 
আর গেল বাচ্চা চাকর হারু। এক'দন থেকে বাবা চলে এলো । 
মা, টিনা আর হার বুইলে!। হারুকে নিজে ষাওয়া মার স্ুবিধের 
জন্য । টিনা জানে মার এখন কত কী অভোস হয়েছে । কোন 
ভোরে বেড় টি, তারপর ব্রেকফাস্ট, তারপর --তারপর.*'তারপর। 
কত কী নিয়ম এখন মার জীবনে ] 

নব্দ্বীপে দাছুর বাড়ি যত এগিয়ে এলো? মার চোখ ছুটি জলে 
ভারে উঠল। টিনা মার ভান হাতখানা জড়িয়ে ধক্সল। বাড়ির 
দরজায় গাড় থামতেই ভেতর থেকে ডুকরে কেঁদে উঠেছিল দিদিমা 
আর মালীমা। মাকে ছজ্জন জড়িয়ে ধরেছিল। মা কাদছিল, খুব 
কাদছিল, আবার তারই ফাকে ম] ইশটিমেট সেপ্টে গন্ধেভরা রুমাল 
বারবার নাকে মুখে চেপে ধরছিল । দিদিমার শাখাহীন হাত ছুখানা 
জড়িয়ে ধরেছিল মার হাল্কা, সুন্দর, ফর্ণা শরীরটাকে । টিনা লক্ষ্য 
করেছিল মা কিছুক্ষণ পরে কেমন নিজেকে সেই জড়ানো হাত ছুটি 
থেকে ছাড়িয়ে নিল। বিধবা মাদীম! দাপিগে দাপিয়ে কাল্লাকাটি 
করছিল। “ও জয়ি, আমাদের যে সর্বনাশ হুল, মাথার ওপর থেকে 
আকাশ সরে গেল বে? 

মা বিসদৃশভাবে দিদিকে ধমকে উঠল। “ভোমার এ গেঁয়ো 
কায! রাখ তো! বাবা চিরকাল থাকবেন বলে এসেছিলেন ? 
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আমর! সবাই থাকবো? কোথায় ঠাণ্ডা মাথায় ভাববে কী করে 
বাবার কাজটুকু ভালে! করে কর! যায়, তা ন! সমানে দাপাচ্ছ।” 

মার কথায় মাপীমা একেবারে চুপ করে গিয়েছিল। স্বামী 
হারিয়ে মাসীম! ছু বছর ধরে বাপের বাড়িতেই আছে। সবাই জানে 
মাসীমার বাকি জীবনট! ওখানেই কাটবে । মাসীমার্র একটা মাত্র 
ছেলে স্কুলের গশ্থীট্ুকু পার হতেই ছুবার হোঁচট খেয়েছে। আর 
এগোয়নি । মার আচল ধরে দেও নবদীপেই আছে। এখন মনে 
হচ্ছে ভাগাস ওর! মা-ছেলে নবদীপে এসেছিল, নইলে বুড়ি 
দিধিমাকে দেখাশুনা! করতো! কে? 

মাসীমার ছেলে কানাইকে দেখে টিনার খুব মজ। লেগেছিল । 
আঠারো-উনিশ বছরের ছেলে । মুখখান। বোকা সরলতায় ভর] 
আবার ওদিকে তেল চুকচুকে চুল লামনের |দকে ফাপিয়ে ?সঙাড়া 
করে আচড়ানো, কানের পাশে লম্বা জুলপি, ঠোটের ওপর গৌঁফের 
ল্যাজ ঝুলে পড়েছে। টিনার হাদি পেল যখন কানাই লামনের 
দাওয়ায় দাডয়ে-থাকা হারুকে বলল, “আপনি বন্থন এই টুলটার়, 
ধুলো ঝেড়ে দিচ্ডি।” হারু টিনার সামনে ভীষণ লজ্জার জিভ 
কাটলো, জোরে জোরে মাথা নাড়লো। এতক্ষণ সে বসেই এসেছে, 
এখন আর বসবার দরকার নেই। 

মা দিদিমার কাছে বলে কাদছিল, মাঝে মাঝে ফৌপাচ্ছিল। 
মাসীম! মার !পঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। মালীম। মার গলার হারট। 
একবার তুলে দেখল। হাতের বাল! ধরে কয়েকবার ঘোরালো। 

রাত্রিবেলায় বিছানায় শুয়ে টিনা শুনলো মা বাবাকে গলা 
নামিয়ে বলছে-_-“আমিও কাল সালে তোমার সঙ্গে ফিরে যাবো ।” 

বাবা অবাক হয়ে বললো-“সে কী করে হয়, তোমাদের চতুর্থ 
আছে, কদিন পরে বাবার কাজ। পরশুদিন তোমার জ্যাঠতৃতো 
ভাইর। আসছে । তোমাদের নিজের ভাই নেই যখন, তখন তে। তুমি 
এসৰ ছেড়ে এখন কিছুতেই যেতে পারো না 1” | 

ম! মাথা ঝাকিয়ে বলে উঠলো-_-“চতুর্থা আমি আমান্স বাড়িভে 
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ভট্চাষ মশাইকে ডেকে করবো । আর এখানে তো আমি সমস্ত 
খরচপত্র দিয়ে যাচ্ছি, যাতে শ্রাদ্ধ-অনুষ্ঠান ভালো করে হয়। তা 
ছাড়া শ্রান্ধের আগের দিন না হয় আবার আসবো !” 

“সে হয় না, তুমিই ভেবে দেখো কতথানি দৃষ্টিকটু লাগবে । আর 
ত1 ছাড়া মায়ের মনটাও তো দেখতে হবে !” 

বাবা পাশ ফিরে শুল। টিন! জানে মা আরও কিছু বলবার জন্য 
অনেক জেগেছিল। কিন্তু বাবার আস্তরিক অনহযোগিতার 1কছু 
ন্বিধে হল না? 

টিনা বুঝতে পারছিল মৃত বাবার জন্ত মন কেঁদে উঠলেও মা 
নবদ্ধীপের বাড়র অতিসাধারণ জীবনের বঙ্গে এক মুহতের জন্তও 
চলতে পারছে না, মার কষ্ট হচ্ছে। 

তৰে মায়ের কর্তব্য জ্ঞানের ভারিফ টিনা [কন্ত সত্যিই করে। 
টিনা জানে বু'ড় দিদিমার বর্তমান জীবনধার্ণে স্বাচ্ছন্দোর যাতে 
এতটুকু এদিক-ওদিক না হয়, তার সব দায়িত্ব মা নিয়েছে । খাওয়া, 
পম |চকিৎনাঁসবাঁকছুর । শুধু দিদিমার নর মাসীমা এবং তার 
ছেলের । মায়ের পাঠানে। অথ আবু জমির ফসল, এই দিয়ে দিদিমা, 
মালীমা আর তার ছেলের দিব্য চলে যাচ্ছে! | 


টিনার ঘরের ডানপাশে এটাচড্‌ বাথ। তার পাশে আরেকটি 
ঘন । কেক বছর আগে, ডভম হোটেলের জন্মের আগে ওট1 ছিল 
মিসেস দয়ালের ড্রে'মং রুম, সাজঘর, বেশ বড়ে। ঘর। তখন এ ঘরটার 
চার দেয়ালে চারখানা মানুষলমান আরশ ছিল, ছুটো ঢাউস 
ওয়ারোব ছিল, আর ছিল ঝকমকে একটা ড্রেসিং টেবিল। হোটেঙ্গ 
ডন হবার পর অনেক কিছু পাল্টে গেল। এখন সেই ড্রেসিং রুমটা 
হয়েছে রীতিমতো! একটা দামী বেডরুম | বর্তমানে এই ঘরের 
অধিকারিণী মিসেস ক্লার্কের অত্যন্ত খাতিরের মিস সীতা! ভার্সা। 
লাগোয়। লম্বা! দালানের ঘরের ঠিক পাশের অংশটি কাঠ ও ঘষাকাচের 
দেয়াল ও দরজ! দিয়ে আলাদ! করে সেটিকে আপাতত মিস ক্নীতা 
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ভার্মার শোবার ঘরের এটাচডবাথে পরিণত করা হয়েছে । বাকা 
দালানটায় খান বারে! উজ্জ্বল সবুজ রং করা, কুশন দেওয়। বেতের 
চেয়ার পর পর সাজানো । মেঝেতে রং মিলিয়ে ম্যাট্রেন পাতা । 
মিসেস ক্লার্কের মাথা! থেকে এইপব প্ল্যান বেরিয়েছে । গরমের 
সময় এই ঠাণ্ডা বরফের দেশে আসবার জন্য ভারতবর্ষের ইস 
আদমীর। আই-ঢাই করে। তখন মাত্র এ ছ-খান। শ্ত্যটের হোটেল 
বাড়টাতে কুলোয় না, এই ঘর আর টিনার ঘরটিতে লোক ঢোকাতে 
হয়। টিন! যে ঘরটিতে থাকে, সেখানে তে। মোটা রেটের বিনিময়ে 
বোডার থাকে । 

আর থাকবে না কেন। হোটেল কি করে চালাতে হয়, ঘরদোর 
কী করে সাজাতে হয়, কার সঙ্গে কেমন করে কথা বলে কে কেমন 
ভিজবে মিসেস ক্লার্কের সব জানা আছে। কয়েক বছর আগে 
তার নিজের রাস্টিক বোঞ্িং হাউন চলেনি টাকার অভাবে, আর সেই 
ভয়ঙ্কর ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার জন্য, নইলে মিসেস ক্রার্কের রানার 
তারিক কে না করতো! ম্ম্যাস্ড ডালের সঙ্গে শাকপাতা সেদ্ধ 
চটকে পেয়াজ রম্থন দিয়ে বড়া ভেঙ্গে যখন সামি কাবাব নাম দিয়ে 
বোর্ডারের ক্ষুধার্ত মুখের সামনে সাইড ডিশ ধরে দিত, তখন কেউ 
ধরতে পারতো ওতে মাংসের ছিটে-ফীটাও নেই! কিংবা 
ভেজিটেবল আযাণ্ড মিট্‌ স্যালাড ! ক টুকরো মিট থাকতে! ! কিন্ত 
সাজ।নোর কায়দা দেখে বোর্ডার মুগ্ধ হতো । এগ আ্যাণ্ড মিট 
বল্‌সে অবিশ্যি একটু খরচ পড়তে!) তেমনি “অন অর্ডার” তৈরী 
করা! হতো আর দামও হতো চড়া। যেমন ডভিশ' তার তেমনি 
প্রণামী। এ ছাড! চাইনিজ কুই-জিন_ বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো 
বটে, তবে সে সব ডিশ বছরে একবারও হতে! কি না 
সন্দেহ | 

যাই হোক, ঠৃক্ঠুক করে “রাস্থিক বোভিং হাউস” সিজনের সময় 
চলতে মন্দ না), অবশ্য মিসেস ক্লার্কের ভাষায় বেশির ভাগ রাস্িক 
ছেলেমেয়েুলিই এখানে ঠাই নিত। কিন্তু তাও গুড়েবালি হয়ে 
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গেল যখন এ ঘটনাটা ঘটে গেল। মনে করলে এখনও মিসেস 
ক্লার্কের সারা শরীর হিম হয়ে যায়। 

একেবারে নিজের চেষ্টায় কত কষ্ট করে মিসেস ক্লার্ক তার রাস্তিক 
ৰোন্ডিং হাউস করেছিলেন । কজন বোর্ডারই বা হতো, আর কজনারই 
বা জায়গা ছিল! তবুবাই হোক দিন চলে যেত। “জীবনের সব 
সুখ খুইয়েই তো! এখানে এসেছিলাম । এই অতি ছোট্ট, নগণ্য 
বোন্ডিং হাউসটি করে তাই কোন রকমে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
চেয়েছিলাম | কিন্তু ঈশ্বর তাডেও বাদ সাধলেন, এলে! সেই 
দিনট11 আজও সেই দিনের মেই ঘটনাটি উল্লেখ করতে গিয়ে 
মিসেস ক্লার্ক বিবর্ণ হয়ে যান । 

টিনার ছখানা হাত জড়িয়ে ধরে মিসেস ক্লার্ক মিস ভার্মাকে 
গোট। ব্যাপারটা বলেছিলেন-_ 

নভেম্বর মাসের তখন দ্বিতীয় সপ্তাহ । কন্কনে ঠাণ্ডা পড়েছিল; 
তারই এক হিমেল সন্ধ্যায় বাষ্ট্িক বোডিং হাউসের দরজায় ঘ। 
পড়লো । মিসেস ক্লার্ক দরজ খুলতেই হুটো ছেলেমেয়ে হুড়মুড় করে 
ঘরে ঢুকে পড়লো । টরকেই অর্ডার দিল একটু আগ্চন, হু মগ গরম 
কফি; ছু ডিশ প্রন-চাউমিন, তার সঙ্গে সুইট আযাগু সাওয়ার সস্। 

একটা ছোট্র লোহার চুল্লীতে তাড়াতাড়ি কাঠকয়লা আর শুখনে। 
পাইন কল দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে ঘরের মধ্যে দিয়ে মিসেস ক্লার্ক 
কিচেনে গিয়ে ফাপরে পড়লেন । প্রন-চাউমিন তে চাই, কিন্তু প্রন 
কোথায়? আর চাউমিন বলতে তে! সেই কবেকার কেনা একবাক্স 
এগ. সুডল্স্‌ পড়ে আছে। প্যানটিতে রয়েছে ছটো মাত্র ডিম, কিছু 
আলু; বিন, গাজর, শা আর পেঁয়াজ । আবার কি থাকবে নতেম্বর 
মাসের এই শেষ বেলায় ? তবে নড়বড়ে কাবার্ডের পাল্লা খুলে প্রাণে 
থানিকট! বল এলে! | মিপেন ক্লার্ক দেখলেন সেখানে এক বোতল 
ভিনিগার আছে, একটা বাটিতে আছে অল্প একটু আপেলের চাটনি । 
আর এক পাশে ডিশের ওপর পড়ে আছে ছ দিনের বানি মাটনের 
থানিকট! থোড়া মাংস। স্ৃতরাং এবার শুধু হাতের গুণ আর মুখের 
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বাক্যি। আর কিছু দরব্ুটি নেই এই ছটে। পাগজা৷ ছেলেমেয়েকে 
ভোলাবার জন্য । নাম বললো! মিস্টার আাও্ড মিসেস ডেভিভসন | 
সবে বিয়ে হয়েছে, হনিমুনে এসেছে । 

রাত্রিবেলা! ডাইনিং টেবিলে যখন ওদের খেতে দেওয়া হল; 
তখন ধূমাপ়িত চাউমিন দেখে সাহেব-মেমের মুখে হালি ফুটে উঠল। 
ভিমের ওমলেটের টকঝেো করে তার সঙ্গে গাজর আর বিন সেদ্ধ করে 
ছড়ানো চাউমিনের অপুর স্বাদে ওর! কৃতজ্ঞতা জানালো মিসেন 
ক্লার্ককে। তার ওপর আবার সাইড ডিশ হিসেবে ধরে দেওয়! 
হল মাটন আলুর টিকিয়!। অন্যদিকে আপেলের চাটনির নঙ্গে 
ভিনিগার মি!শয়ে স্যুইট আও সাওয়ার সস্‌। 

ওরা ছুজনে |ক তপ্ত করেই না খেল, তারপর চুলীর ধারে বসে 
ছুজন ছুটে! সিগারেট ধরালো।। সেদিন কত রাত পরযস্ত এ হিপিমাকা 
ছেলেমেয়ে ছুটে। আগুনের ধারে বসে গল্প করলেো। মিসেস ক্লাকের 
কাছে এ পাহাড়ী দেশটার কোথায় কী দেখবার আছে সব খু'টিয়ে 
জেনে নিল। 

ছেলেটা বললো_-“এনচঢাট্টিং। এখানে আমরা আমাদের 
মূল্যবান হনিমুনের অন্তত সাতটা দিন কাটিয়ে যাবো ।” 

“হাউ সিলি, তুমি তো একটু আগেই বলছিলে কালকে মকালেই 
আমর! নীচে নেমে যাবে 1” মেয়েটা ভ্র কুঁচকে ছেলেটার দিকে 
বাকা চোখে তাকিয়ে বললো । 

ছেলেট। একট শ্রাগ করে বললো, “মাথা, তু।ম তো আমাকে 
চেন। তুমি জানো আমি যে-কোন সময় ধেকোন ডেসিপন নিতে 
ভালোবাসি ।” 

ছেলেট। খুব জোরে জোরে লিগারেটে টাশ দিল। মেয়েটা 
কেমন একটু থম্থমে চোখে আগুনের দিকে তাকিয়ে রইলো! | হাঁতে- 
ধর! সিগারেটের আগুন ক্রমশ আঙুলের দিকে এগোতে লাগলো । 

দূরের মিলিটারী মেপবাড়িটার ঘড়িতে রাত এগারোটা বাজতে 
শোনা গেল। মিসেস ক্লার্ক ভাবনায় পড়লেন। ইলেকটিক 
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পুড়ছে, চার্জ কত হবে কে জানে। মেয়েটা! পায়ের কাছে রাখা 
বাস্কেট থেকে আরও ছুটে। শুকনে। পাইন ফল আগুনে ফেলে দিল। 
আগুন জোন্নালো৷ হল অর্থাৎ এই ছুটোতে আরও বসবে ! 

চারদিকে নিস্তব্ধ অন্ধকার জমাট বেঁধে আলছে। তাগামাত্রা ক্রমশ 
নীচের দিকে নামছে। মিসেস ক্লার্ক আজকে এই খাওয়ার ঘরটিতে 
শোবেন। এতক্ষণ আগুন জ্বালিয়ে ঘরটা ।বেশ ওম্‌ হয়ে উঠেছে। 
এই ছেলেমেয়ে ছটোর জন্ত কাঠ খড়ও তো কম পুড়লো না। সেই 
সন্ধ্যে থেকে শরীর মনের তো কম পরিশ্রম যায়নি! এখন শুতে 
পারলে বাঁচা যায়। 

সাড়ে এগারোটা বেজে যাবার পর মিসেস র্রার্ক বাধ্য হয়েই 
দুজনকে শুষরাত্রি জানালেন। জিজ্ঞেস করলেন, বেড টি কখন দেবেন । 

“সাতটার আগে নয়”-__ছেলেটি উত্তর দিল। 

ওদের নিদিষ্ট ঘরে ওর! চলে গেল । অবশ্য ঘর বলতে তো! এ 
একটাই । ঘরটা একটু আলাদা, আসা-যাওয়ার দরজ। বাইরের 
দিকে। দরজা বন্ধ করে দিলে একেবারে নিজন্ব ঘর। খাবার ঘর, 
রান্নাঘরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকে না। আর যে ঘরখানায় মিসেস 
ক্লার্ক থাকতেন তাকে ঘর ন1 বলে খুপরি বলাই উচিত, তা হল্গেও 
আরেকজন বোর্ডার এলে মিসেস ক্লার্ক ভাগ্যের তারিফ করে এ 
ঘরখানাও ' ছেড়ে দিতেন, ডাইনিং স্পেসটরকৃতে নিজের বিছানা 
পাততেন। 

কোনোরকমে, নেহাতই কোনোরকমে দিন চলছিল। কিন্ত আর 
চঙ্সলো না) বাদ সাধলো। এ ছেলেমেয়ে ছুটে! । বোভিং হাউসের 
বেজিস্টারে যদিও স্বামীন্ত্রী হিসেবেই ওদের নাম ছিল, কিন্ত মিসেস 
ক্লার্ক জানতেন এই পরিচয় একেবারেই মিথধ্যে। তা হোক, 
মিসেম ক্লার্কের এখন টাকার দরকার, একটু রুটির টুকরে। পেটে 
দেবার জন্তই টাকার দরকার ! 

অবশ্ট কেবঙ্গ এই রাষ্টিক বোডিং হাউসের ওপর নির্ভর করে 
থাকলে তো পেটে না খেয়ে, আর গায়ে না পরে মিসেস ক্লার্ককে 
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কবেই হুচোখ বুজতে হতো | নেহাতই মিসেস নুভদ্র! দয়াল ছিলেন, 
তাই না এর আগ্রহে আর হরিশক্কর দয়ালের অকৃপণ দানে তাদেরই 
বাড়িতে কুকিং রেসিপির সেন্টার খোল। হল, তবেই না একটু সুরাহ! 
হল তা এক একট! ট্যুরিস্ট সিজনে কম টাকা হতো না। এর 
একট। পয়সাও হাত দিয়ে টুতেন না মিসেস দয়াল। আর সেদিন 
এমন একটি দেশী-বিদেশী রাম্না শেখানোর স্কুল খুলেছিলেন বলেই তো 
আজকে এত সুন্দর ডন হোটেলের জন্ম। অবশ্য কোন্‌ মানুষটির 
অভাবে এমনটি হল ভাবতেও চোখে জল আসে । 

পরদিন ভোরে ঠিক সাতটার সময় বেড টি দিতে গিয়ে মিসেস 
ক্লার্ক অবাক হলেন। দেখলেন দরজায় ভাল! বন্ধ অর্থাৎ ছেলে- 
মেয়ে ছুটে। বেরিয়েছে । নিশ্চয়ই সানরাইজ দেখতে গেছে। বয়স 
অল্প, তায় আবার নতুন বিয়ে । যাক গে, ফিরে এলে পর চ দিয়ে 
আবার জেনে নিতে হবে ব্রেকফাস্টে বাবুদের কী পছন্দ। ওদিকে 
তে! ভাড়ে মা ভবানী। ভাগ্যিস মিস্টার দয়ালের বেয়ারাদের কেউ 
না কেউ বাজার করে দেয়। শরীর বিকল হলে ওষুধ আনে, ডাক্তার 
ডাকে । এর ওপর শীতের পোশাক দিয়ে, একলঙ্গে খাবেন বলে 
প্রায়ই নেমস্তক্ন করে মিসেস দয়াল কী কম সাহায্য করেন! 

বেড টি, ব্রেকফাস্ট দূরে থাক, লাঞ্চ টাইম পেরিয়ে গেল, এ 
ছেলেমেয়ে ছুটো ফিরলে! না । মিসেস ক্লার্ক দরজার তালাট। লক্ষ্য 
করে দেখলেন ওটা ওঁর বোরিং হাউসের তালা নয়, বোর্ডারের 
তালা । বোর্ডারদের মধ্যে অনেকেই হোটেলের তালাকে বিশ্বাস 
করে না। নিজেদের তালা! লাগায় । লাগাক, কিন্ত ওরা তো ঘরে 
ফিরে আসবে ! 

মিসেস দয়াল ছুপুর হবার অনেকট। আগেই বেয়ারাকে দিয়ে 
বাজার থেকে মাংস, কয়েকট! ডিম, চাল; ভাল, কিছু আনাজ, মাথন, 
পাউরুটি আর হু পাউণ্ড বিস্কুট কিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। দামের 
কথা উঠতেই দেননি । বলেছেন বোর্ডারের কাছ থেকে টাকা পেলে 
তবে যেন মিসেস ক্লার্ক বাজারের দাম শোধ করেন। 
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সন্ধযের পর মিসেস ক্লার্ক ভাবনায় পড়লেন। শীতের দেশ। 
সন্ধ্যে মানেই রাতের অন্ধকার । ও ছুটো কখন আসবে, কী খেতে 
চাইবে কেজানে। মিসেস ক্লার্ক রান্নাই বা কখন করবেন? একটু 
ভেবে-চিন্তে ছুটে! ডিম সেদ্ধ করে রেখে মিসেস ক্লার্ক এক কাপ 
কফি আর খানচাবেক ড্রাই টোস্ট দিয়ে নিজের ডিনার সেরে নিলেন। 
ওর! যখন ফিরবে, ওদের কোন অর্ডার, কোন কথায় কান না দিযে 
শ্রেফ ডিম সেদ্ধ আর বাটার্ড টোস্টের ডিশ এগিয়ে দেবেন । 

রাত সাড়ে এগারোট। পর্যস্ত টানা অপেক্ষা করে মিসেস ব্লাক 
শুয়ে পড়লেন । রাত্রিবেলা একটানা ঘুম হল না, আজেবাজে স্বপ্ন 
দেখলেন। খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যেতে মিসেস ক্লার্ক তাড়াতাড়ি 
উঠে ওদের দরজার কাছে গেলেন, দেখলেন তখনও তালা ঝুলছে । 
কী আশ্চর্য! সারাদিন, সারারাত কেটে গেল। অল্প বয়সের যৌবন 
উৎসাহের একট! সীমা আছে তো? যতই আকাশের নীল আর 
বনের সবুজ দেখ না কেন পেটে ছুটি খেতে আর রাতে একটু শুতে 
হবে তো! 

মিসেস ক্লাক বন্ধ দরজা! টেনে দেখলেন, কাঠের ফ্রেমে কাচের 
দরজা। ভেতরে লম্বা! পর্দা টান্টান্‌ করে টেনে দেওয়া । বাইরে 
থেকে ঘরের ভেতর কিছু দেখবার উপায় নেই। 

ঘরের পাশ থেকে একটা খচখচ আওয়াজ এলো । মিসেস 
কারক দরজার সামনে থেকে সরে গিয়ে পাশের দিকে তাকালেন । 
ঘরের পাশে মাত্র ফুট চারেকের মতে! সরু ফালি জমি, তারপরেই 
পাহাড়ের খানিকটা অংশ উঁচু পাঁচিলের মতো! দাড়িয়ে উঠে আবার 
সমতল হয়ে গেছে। সেখানে খানকয়েক বসতবাড়ি। এ ফালি 
জমিটা দিয়ে রা্টিক বোডিং হাউসের জলের পাইপ গেছে। আর 
আছে ড্রেন। ঘরের পেছনে লাগোয়া বাথরুম থেকে পাতলা টিনের 
একট। সরু চোঙা বেরিয়ে ড্রেনের ওপর পড়েছে । খচখচ. আওয়াজ 
শুনে মিলেস ক্লার্ক মাথা ঝুঁকিয়ে দেখলেন, একট! কালো লোমশ 
পাহাড়ী কুকুর। পাড়ায় ঘুরে 'বেড়ায়। জ্রীট ডগ হলেও চেহারা 
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দেখলে ভয় করে। কুকুরট! বাথরুমের টিনের চোঙটার ভেতরে কি 
শুথছে আর জিভ দিয়ে চাটুছে। 

মিসেস ক্লার্ক একটু অবাক হলেন । ঘুখে ছুস্‌ করে শব্দ করলেন। 
কুকুরট1 মুখ তুলে দেখল। মিসেস ক্লার্ক একট। পাথরের টুকরে। 
ছুড়ে মারলেন । কুকুরটা কিছুদূর চলে গিয়ে দাড়িয়ে রইলে।। 
মিসেস ক্লার্ক এগিয়ে নর্মার মুখের দিকে তাকালেন, আর সেই মুহুতে 
গোট। শিরদাডাটার মধ্যে বরফগলা জল নেমে যেতে লাগলো! । 

কালো জমাটর্বাধা ও কী! কুকুরটা যেখানে চেটে খাচ্ছিল 
সেখানটায় কাল্চে লাল রং! 

মিসেস ক্লার্কের তীক্ষ আর্তনাদে ছুটে এলো ঠিক ওপরেই ষে 
বাড়িটা তার মালিক মিস্টার কাপুর । তারপর এলো৷ আরও অনেকে। 
খবর গেল দয়াল পরিবারে । হরিশহ্কর দয়াল ছিলেন। তিনি এসেই 
খবর পাঠালেন পুলিস থানায়। পুলিস ইন্সপেক্টর মিস্টার থাপা' 
লামনের দরজা! ভাঙলেন । এ দরজা! ভাঙতে বেশী জোর লাগে না। 
পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতেই একট! উৎকট পচ1 গন্ধ নাকে ধাক্কা দিল। 
সামনের দিকে দুখান। নড়বড়ে সোফা, পেছনে পাশাপাশি ছুখান। সরু 
খাট, মানে ছুখানা নীচু তক্তপোশ। তার পেছনে সবুজ রঙের 
পাতল৷ টিনের পার্টিলন কর! বাথরুম । এক পাল্লার দরজা, সামনের 
দিক থেকে ছিটৃকিনি লাগানো । 


মিস্টার থাপা একটানে দরজাট। খুলে ফেলতেই সেই ভয়হুরে দৃশ্য 
চোখে পড়লো! । মেয়েটা! মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। মাথার পেছনে 
আর ঘাড়ে প্রচণ্ড আঘাতে গভীর ক্ষত। অজভ্র রক্তপাতে নর্দমার 
মুখ কালে! জমাট বেঁধে প্রায় আটকে গেছে। মেয়েটির মুখখানা 
কালচে নীল। ছেলেটার চিহুমাত্র নেই, চিহ্ন নেই ওরা যেছটে। 
ব্যাগ বয়ে এনেছিল তার । 

মিলিটারী হুলদপিটাল থেকে ডাক্তার এসে মেয়েটাকে পরীক্ষা 
করে বলল প্রায় ঘণ্টা ত্রিশেক আগে মৃত্যু হয়েছে এবং এটা একেবারে 
নিছক নির্লজ্জ খনের ঘটনা । গায়ে একটিমাত্র ব্লাত্রিবাস ছাড়া 
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মেয়েটার আর কোথাও কোন কিছু পাওয়। গেল না। কেবল যে 
হ্াগ্ড ব্যাগটা নিয়ে মেয়েটা এসেছিল, সেট! শুম্যগর্ভ হয়ে বিছানায় 
পড়েছিল। 

ব্যাপারটা কতদূর গড়াতো বল! যায় না। 'তবে এখানেও 
মিদেস ক্লার্ক বড়ে। বাচান বেঁচে গেলেন এ একটি মহৎ লোকের জন্য, 
ধার নাম হরিশহ্কর দয়াল। মিসেস ক্লার্ক দিনসাতেক কথা বঙ্গতে 
পারেন নি, কানে শুনতে, চোখে দেখতে পাননি! শুন্ধা দৃষ্টিতে 
কেবল এ ঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকতেন আর ভাবতেন। হয়তো 
ব। অন্বান্ডাবিক হয়ে ষেতেন যদি না! মিসেস দয়াল রাস্তিক বোন্ডিং 
হাউসে একেবারে তাল। মেরে মিসেস ক্লার্ককে নিজের বাড়ি টেনে 
নিয়ে আসতেন 

“প্রায়ই আমি থাকি না, মিসেন ক্লার্ক থাকলে তবু তোমার 
নিঃসঙ্গতা খানিকটা কাটবে | সব চাইতে ভালো হয় যদি তুমি তাকে 
তোমার বাড়ির কেয়ারটেকার করে দাও ।” হরিশঙ্কর দয়ালের এই 
কথার যথার্থতা নুভদ্র। দয়াল বুঝতে পেরেছিলেন আর সেদিন থেকেই 
মিসেস ক্লার্ক মিসেস দয়ালের সর্বক্ষণের সঙ্গী। হরিশস্কর দয়াল 
চলে যাবার পর আরও ঘনিষ্ঠ । নইলে কার মাথ। থেকে হোটেল 
ডনের পরিকল্পনা বেরুত, কে এই বাড়িখানাকে বিশেষ বিশেষ লিজনে 
ট্যারস্ট বোর্ডারদের আগমনের পথ করে ঝলমলিয়ে ক্বাথত! বেঁচে 
গেছেন মিসেস ক্লক | 

খুব বেঁচে গেছেন মিসেস স্ুুভদ্র। দয়াল। সারাদিন কেটে 
যায় নান চরিত্রের বোর্ারদের দেখে । তাদের সঙ্গে হচারটে কথা 
বলে। কিন্ত যেই সন্ধ্যার পর রাত আসে, আর যে সময় কাটে না। 
মনে হয় এক্ষুনি কে যেন গেট ঠেলে লামনের বাগানে ঢুকবে । 
তারপর সতেজ, সশব্ধ পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসবে । তারপর? 
তারপর সব শুন্ত--সব খালি, নিরর্থক। হাতের সামনে ভাগ্যিস 
সাজান থাকে ঘ্বুমপাড়ানি ট্যাবলেট । মিসেস দয়ালের একমাত্র 
সাস্তবনা, একমাত্র শাস্তি । 
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স্থভদ্র! দয়ালের বাংলো বাড়ির গাদ্ধে গা লাগিয়ে দাড়িয়ে আছে 
দ্য ডন, হোটেল ডন। মাত্র ছখান! ন্তযুইটের ছোট্ট হোটেল 
দোঙলা। ওপরে তিনখানা স্থ্যইট, নিচে ভিনথানা। ওপরের 
ঘরের প্রত্যেকটির সঙ্গে লাগোয়! চওড়া ব্যালকনি। কাচের জানলায় 
তিনদিক ঢাকা | ভেতরের দিকে পেলমেট থেকে পর্দা নামানো । 
ইচ্ছেমতো দাড়িয়ে মুখ বার করে বাইরের শোনা দেখ। ঠাণ্ডা 
লাগলে ভেতরে মাথ। গুটিয়ে নিয়ে জানলা বন্ধ করে পর্দা টেনে 
দাও। ভেতরটা ওম্‌ হয়ে উঠবে। ইচ্ছে করলে সুদৃশ্য আর্ম চেয়ারে 
বসে রিল্যাক্স কর। গল্লের বই পড় কিংবা অতীত রোমন্থন কর। 
কোন অন্থবিধে নেই । স্বভাবতই নীচের সাইটের চাইতে ওপরের 
স্্যইটের দক্ষিণা বেশী। একমাত্র বাইরে বেরোবার রাস্তা ছাড়। 
ডন হোটেলের সব কথান ঘর পৃবসুখো, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গোটা 
বাড়িটা! ঝলমলিয়ে ওঠে | 

দশ বছর আগে এসে টিনা কিন্ত এসব দেখেনি । তখন হোটেল 
ছিল না ছিল মাত্র দুখান। ঘরের গেস্ট ছাউস, ঘরের লাগোয়। বাথরুম | 
আলাদা কিচেন, প্যানটি । রাস্তার ধারে, বাউগ্ডারী ওয়ালের গ! 
ধেঁষে গ্যারেজ, আর বাড়ির একেবারে পেছনদিকে বেয়ারা-বাবুচির 
থাকবার জন্য আউটহাউস। হরিশস্কর দয়ালের বড় শখের গেস্ট 
হাউস। নাম দিয়েছিলেন সানি লজ । কয়েক বছর আগেও সানি 
লঙজে হরিশঙ্কর দয়ালের নামী ও দামী বন্ধুর। কতবার কদিনের জন্য 
সানি লঙজে আসতেন; বিশ্রাম করতেন আব মিসেস দয়ালের 
আতিথেয়ভায় যুদ্ধ হতেন। স্মৃতির রেশ নিয়ে ফিরে যেতেন। 

সে সব দিন এখন বি্গিত। সেই সাংঘাতিক দুর্ঘটনা টা! ঘটে 
যাবার পর যখন কোনরকমে জোড়াতালি লাগানে! জীবনে একটু 
সয়ে এলো, তখন এ বাড়িটাকেই মিলিটারী এ্রিনীয়ার মিস্টার 
বাস্তব কেমন করে থে বাড়িয়ে, বেঁকিয়ে কোনাকুনি ঘর তুলে আরও 
চারটে চমৎকার স্থ্যইট করে দিলেন, সেটাও আশ্চর্ষের ব্যাপার । 
অবশ্ট এইসব কাজে অনেকখানি মূল্যবান বাস্তববুদ্ধির ধোগান দদিয়ে- 
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ছিলেন মিসেন ক্লার্ক । মিসেস মারিয়! ক্লার্ক । বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি শ্যামাঙ্গী মেমসাহেব । ভারতবর্ষে জন্ম, আর খুব ভালো 
করেই জানেন তীর মৃত্যু এদেশের মাটিতেই হবে। তবে সবাইকে 
বলেন তার বাবা-মা ছিলেন খাটি ইংরেজ, স্বামীও ছিলেন তাই। 
নেহাতই ভাগ্যের নির্দেশে স্বামী ইত্ডিয়ান রেলওয়েতে গার্ডের কাজে 
নিষুক্ত ছিলেন । 

সামনে ফুলবাগান, আর পেছনে একফলি সবজি ক্ষেতের 
মাঝখানে লাল রঙের রেলওয়ে কোয়াটার্সের কথ মিসেস র্লাক 
ভুলতে পারেন না। মনে পড়ে সামনের বাগানে নিজের হাতে মাটি 
খুড়ে। গাছ জাগিয়ে রকমারী ফুল ফোটাতেন, পেছনের এটুকুন 
জমিতে ফলাতেন বেগুন; বরবটি, শীতকালে কত না টমাটো।) কডাই- 
শু'টি, এমনকি হু'চারটে করে বাধাকপি, ফুলকপি পর্ষস্ত। পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন কোয়া্টার্সের বাগানে ছুটোছুটি করে বেড়াতো৷ ছুটি চুলবুলি 
ছেলেমেয়ে, টার্নার আর মেরিলিন। মা শ্যামা হলেও ওর! ছুটি ছিলগ 
কি সুন্দর, মিষ্টি মধুর ছেলে আর মেয়ে । "ওরা! ছিল? বলতে গিয়ে 
মিসেস ক্লার্কের চোখে জল আসে, কিন্তু উপায় তো নেই। স্বামী 
পাউলের চেহারা, রং, ফিগার নিয়ে কি গরই না ছিল মারির। ক্লার্কের | 
কি করে যে অমন স্বামী এমন কালে! বউকে এত ভালোবাসতেন ! 
স্বামী চলে গেছেন আঠারো বছর পার হয়ে গেছে এখনও সেই 
জীবনের প্রতিটি খুটিনাটি ঘটনা পুরোপুরি মনে আছে । তখন জীবনে। 
সংসারে কত সুখ ছিল, সন্তোষ ছিল। মারিয়াকে তখন ওদের সমাজের 
সবাই ছিংসে করতো, মুখে ঠাট্টা করতো; আবার বিশ্মিত হতো এক 
নাগাড়ে এত বছর কোন স্বামী-স্ত্রী সঙ্ভাব নিয়ে থাকতে পারে ! 


টিনা একটু নড়েচড়ে উঠল । একটা ছোট্র হাই তৃলল। যতই 
অক্সিজেনের অন্ডাৰ ঘটে হাই উঠুক ন1 কেন, টিনা জানে ঘুম আসবে 
না, ফের ঘুম আসতে নেই শেষ রাত। যার ঘণ্টা ছুয়েক পরেই 
দরজায় ঠুক্ঠুক শব্দ হবে। মিলেস ক্লার্ক নিজের হাতে বেড টি নিয়ে 
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আসবেন, সু প্রভাত জানাবেন । শুধু টিনাকে নয়, যে কজন বোর্ডার 
থ/কবে, সবাইকে । হোটেল চাঙ্গাতে গেলে নাকি অনেক সৌজন্য 
দেখাতে হয় । নইলে বেয়ার ভৃতোর তে। কোন কমতি নেই। 

সকালবেল। ঘুম চোখ খুলেই মিসেন ক্লার্ককে দেখতে বড়ো ভালো 
লাগে টিনার । কি পরিশ্রম, কি নিষ্ঠা নিয়েই না তিনি এই হোটেল 
চালান। সারা দিন রাতে বিশ্রাম শুধু বেলা হুটে। থেকে চারটে । 
মেই সময়টুকু আবার শুয়ে বলে বিশ্রাম নম) হাতে কিছু ন। কিছু 
সেলাই থাকবে । নিজের কিছু না; হোটেলের | হয়তো কোন পর্দার 
ছপাশে নেটের কোথাও একটু সেলাই খুলে গেছে, কিংবা কোন 
কুশনের একটা কোণ ছিড়ে গেছে, অথবা পিলো কেসের বোতাম 
আলগা হয়ে এসেছে, এগুলি সব আবার ঠিকঠাক হয়ে যাবে মিসেল 
ক্লাকের হাতের স্পর্শগচণে | 

এই ছুটি ঘণ্টার জন্য টিন! প্রতিদিন আকুল আগ্রহে বসে থাকে। 
মিসেস ক্লার্ক টিনাকে ডেকে নেন, দুজনে চলে যায় সামনের লনে। 
সেখানে গার্ডেন আমব্রেলার নীচে বেতের চেয়ারে বসে রোদ 
পোহায়। আর এঁ সময়টুকুতেই টিনা গল্প শোনে । সত্যি গল্প, 
গল্প বলেন মিসেস মারিয়। ক্লার্ক । 

“তারপর, তারপর আটটি, সেই যে আপনার ফুলের মতো মিষ্টি 
মেয়ে মেরিলিন ক্লাসে ফাস্ট হয়ে, অনেক প্রাইজ নিয়ে বাড়ি এলো-_ 
তারপর!” টিনার ওংস্থক্যের যেন শেষ নেই । 

“আমার মেয়ে সেদিন এক! এলো না, তার সঙ্গে এলো! টনি 
কাটার, স্কুলের রেক্টর গ্রেগরী কার্টারের ছেলে 

“সে এসেই কি বলেছিলো, বলুন আটটি ।” 

“কি আর বলবে টিনা, এসৰ উঠতি বয়সের ছেলে, কলেজে ভক্তি 
হয়েছে, ভালো ক্রিকেট খেলে, পাঁচজনে বাহবা দেয়, াবে কীন। 
জানি হয়েছি। বাড়ি এসে আমার আর পাউলের সামনেই আমার 
মেয়েকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলো, তারপর বললো? “আমর হুজন 
তু্নকে কথ দিয়েছি, আমর বিষে করবো 1” 
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আপনার মেয়ের বয়স তো তখন সবে চোদ্দ । 

“বল, এটুকুন মেয়ে লেখাপড়ায় কি ছালো, দেখতে টুকটুকে, কি 
নরম স্বভাব, ভাকে কিনা ভুলিয়ে মেরেছে এ চোয়াড়ে ছেলেট। যে 
কি না প্রায়ই মারামারি করে নানান হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়ে। ছু্‌- 
হবার পুলিসের খাতায় যার নাম উঠেছে 1” 

মিসেস ক্লার্ক হাতের কাজ থামিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তারপর বললেন-_-“পাউল ছিল আত ভদ্র সঙ্জন। সে সেদিন মুখে 
কিছু বললো না। এ ছোকরাটাকে কাছে বসিয়ে 51 খাওয়ালো, গল্প 
করলো, আর রাত্রবেলাতেই আমাকে বললে”__মিসেস ক্লার্ককে 
থামতে দেখে টিনা ছটফটিয়ে বলে উঠল, “তারপর, রাত্রিবেলা 
মেরিলিনের বাবা কী বললেন "” 

মিসেস ক্লার্ক বললেন, “ওর বাব। বাত্রিবেলা শুতে এসে আমাকে 
বললো-_মেরিলিনকে আর এখানে রাখা চলবে না। ওকে অন্তত 
মাস ছুয়েকের জন্য শিলংএ ইভলিনের কাছে পাঠিয়ে দাও । পড়া- 
শুনোর খানিকট। ক্ষতি হলেও উপায় নেই ।” 

“ইভলিন কে ?” 

“পাউলের সব চাইতে ছোট বোন । শিলংএ জুল টিচার | বিয়ে 
করেনি ।” 

“তারপর 1” 

“পাউল তলায় তলায় সব বাবস্থা করে ফেলল। আমাদের 
ছুজনকারই মন খুব খারাপ। মেয়েটাকে কি করে ছেড়ে থাকবো, 
ছেলেও তো তখন কাছে থাকে না। মে তখন সবে মাসখানেক 
হল খড়াপুর ওয়ার্কশপে কাজে ঢুকেছে ' কিন্তু উপায়ও তো কিছু 
ছিল না। মেয়ের ভবিষ্যৎ বলে কথা ।” 

“তারপর 1? 

“তারপর মেয়েটাকে একদিন গাড়িতে তুলে দিলাম । চোখের 
জল ফেলতে ফেলতেও বিস্মিত হয়ে দেখলাম, মেয়ের মুখখানা! কি 
কঠিন, চোখহুটো৷ শুথনো খটুখটে । যখন গাড়ি ছেড়ে দিল আমি 
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আর ওর বাবা কত হাত নাড়লাম। ও একবার একটুখানি তাকিয়ে 
সেই যে মুখ ঘুরিয়ে নিল, প্লাটফর্ম ছেড়ে গাড়ি একেবারে না চলে 
যাওয়া পর্যস্ত আর মুখ ফেরায় নি। স্টেশন থেকে বাড়ি ফেরার পথে 
পাউল একবার বঙ্গলো, “টনিকে আমাদের এতটা! ভয় না! করলেই 
বোধহয় ভালো ছিল !” 

“তারপর আটি, কদিন পরে আপনার মেয়ে ফিরে এলে। 1” 

“আর ফেরেনি 1” 

“মানে !” 

“ন] টিনা), আমাদের মেয়ে মেব্রিলিন আর কোনোদিন আমাদের 
কাছে ফিরে আসে নি! গিয়ে একখানি মাত্র চিঠি লিখেছিল, তাতে 
লিখেছিল; যে-বাবা-ম। অন্যের সম্তানের ভয়ে নিজের সন্তানকে সংলার 
থেকে বার করে দেয়, সেই মা-বাবাকে ও আর চেনে না, কোনোদিন 
চিন্তে চাইবে না।” 

“আপনারাই বা একট! মাত্র মেয়েকে এমনভাবে পাঠিয়ে দিলেন 
কেন? টনির মতো এ অসভ্য ছেলেটাকে এত ভয় করতেন !” 

“শুধু যদি অসভা হতো। তাহলে এতটা ভয় পেতাম না। কিন্তু 
উনি 1ছল গুপ্তা, ওয়াগন ব্রেকারের দলের সঙ্গে ও হাত মিলিয়ে 
ছিল। আরও নান বিদ্যায় ও হাত পাকাচ্ছিল। আমরা জানতে 
পেরেছিলাম মেরিলিনকে ও স্কুলে যাওয়ার পথে কিডন্যাপ করার 
তালে আছে।” 

“কিন্ত আন্টি এমন একট বিগ্রী ছেলেকে মেরিলিন পছন্দ করলো 
কি করে, আর এ তো ছোট্ট মেয়ে, ওর মনের মধ্যে এসব এলো 
কি করে!” 

“তুমি জানো না টিনা, আমাদের সমাজে ছেলে-মেয়ে পাকা 
হয়েই মায়ের পেট থেকে পড়ে । নইলে আমরা তো মেয়েকে মানুষ 
করছিলাম কত যত, কত সাবধানে 1” 

“তারপর ?? 

“ইভলিন শিলং থেকে খুশী হয়ে /লখল মেরিলিনের মতো! এতো 
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রুচিশীল; এতো বুদ্ধিমতী মেয়ে হয় না। আর এর মাত্র মাসখানেক 
পরেই এলো! সেই সর্বনেশে খবর |” 

মিসেস ক্লার্কের গলা ঘমথমিয়ে উঠল । হাতের কাজ থামিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। একটু পরে টিনার কৌতৃহলে-ফেটে- 
পড়! মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইভলিন মাসখানেক পরেই 
আরেকথান। চিঠি লিখল, আর তাতে লেখা ছিল-__“আশা করি 
মেরিলিন আর তোমার বোনপো উনি মঙ্গলমতো বাড়ি পৌছেছে । 
তুমি চিঠিতে লিখেছিলে মেরিলিন আমার কাছে অন্তত মাস 
ছয়েক থাকবে । হঠাৎ কি এমন হোল যে এত তাড়াভাড়ি মেয়েকে 
নিয়ে গেলে? তোমার বোনপোও কিছু জানে না। শুধু তোমার 
লেখ। চিঠিখানা আমার হাতে দিল, তাতে দেখলাম তুমি লিখেছো 
বিশেষ দরকারেই নাকি মেরিলিনের বাড়ি ফিরে যাওয়া অত্যন্ত 
দরকার । তোমরা নাকি মেরিলিনের বিয়ে ঠিক করবে। ছেলে 
এতদিন বাইরে ছিল। সেফিনে এসেছে তার সঙ্গে মেয়ের পরিচয় 
হওয়। দরকার, তাই মেরিলিনকে যেন অতি অবশ্য তোমার বোনপোর 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিই | এতো অল্প বয়সের মেয়েকে কেন এত তাড়াতাড়ি 
বাগত্রত্ত করিয়ে রাখছে! জানি না। তবে মেরিলিনের মতো সুন্দরী 
মেয়েকে বেশিদিন আইবুড়ে। করে ঘরে না রাখাই ভালো । হয! 
দনকাল।” 

টিনার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল । “টনি ছেলেটা আপনার বোনপে। 
সেজে মেরিলিনকে নিয়ে এল ?” 

“নিয়ে আসেনি । নিয়ে কোথায় চলে গেল।” মিসেদ ক্লার্ক 
শৃঙ্চ চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

“আপনার হাতের লেখা তো মিস্‌ ইভলিন চিনতেন 1” 

টিনার বিস্মিত প্রশ্নের উত্তরে মিসেস ক্লার্ক বললেন, “আমার 
হাতের লেখ! চিঠি ইস্ভলিন কটাই বা পেয়েছে? মেরিলিনকে ওর 
কাছে পাঠানোর ব্যাপারে আমি তো! মাত্র একখান! চিঠিই দিয়ে 
ছিলাম, আর খানকয়েক চিঠি লিখেছিল পাউল। মাত্র একখানা 
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চিঠির হাতের লেখা কি কেউ মনে ধরে রাখতে পারে যে আমার 
লেখা ও চিনবে? জানোই তো আমাদের সমাজে তোমাদের মত 
আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে অত কিছু মাখামাখি থাকে না।” 

“আঙ্কল পাউল পুলিশে খবর দিলেন না কেন 1” 

মিস ক্লার্কের মুখে করুণ হানি ফুটে উঠল--“কোন্‌ মুখে পাউল 
পুলিশের কাছে যাবে বল! এই ব্যাপারে আমাদের মেয়ের সায় না 
থাকলে হাজার টনি কার্টারেরও সাধ্য হত না অমন সাহস দেখাতে ।” 

“আর কোন খবর পাননি ? 

“পেয়েছিলাম প্রায় সাত বছর পরে। ততদিনে ট্রেন তুর্ঘটনায় 
পাউল মারা গেছে। আমি রেলওয়ে অফিসে টাইপিস্টের কাজ 
করি। ছেলে জোসেফ চলে গিয়েছিল ওয়েস্ট জার্মানীতে | এমন 
সময় এক ভদ্রলোক এলেন আমাদের অফিসে । উনি নাকি মিস্টার 
পাউল র্লার্কের অনেক খোজ করতে করতেই এখানে এসেছেন । 
শুনেছেন তার স্ত্রী এখানে কাজ করেন । কিছু নাকি বলবার আছে। 
দৈবঘটনা কাকে বলে দেখ। উনি আমার কাছে এলেন, নিজের 
পরিচয় দিলেন। দেশ গোয়াতে, থাকেন মরিশাসে | তিনি খবর 
দিলেন আমার মেয়ে মেব্রিলিন বর্তমানে মরিশাসে ম্থখে সংসার 
করছে। স্বামী আখের ক্ষেতের মালিক | মেরিলিন জানতে চেয়েছে 
তারু ম! বাবা! ভাই কেমন আছে ।” 

“জানো টিনা, আমার কেন জানি পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বাল! 
করে উঠল। অনেকক্ষণ কথ! বলতে পারলাম না। জানুয়ারী মাম 
হলেও ঘামছিলাম । লোকটির কথায় সংবিৎ ফিরে পেলাম । বললাম, 
'আমি মিসেস পাঁউল ক্লার্ক নই। মেরিলিনকে গিয়ে বলবেন ওর 
মা, বাবা! জনেই মারা গেছে । ভাই কোথায় জানি না? 1” 

“ওহ, এই হুঃখের খবরট! মিসেস আমিসকে দিতে হবে। আমি 
দুঃখিত...” 

£ওর স্বামীর নাম কি?” আমি চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলাম। 


“জন আমিস।” 
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“টনি কাটার নয় ?” 

“ন। তো) তবে ওর ছেলের নাম টনি ।” 

“আপনি আন্মুন। আমি এবার উঠবো 1” মিসেস ক্লার্ক চুপ 
করলেন। 

“তারপর আটটি! তারপর কি হল ?” 

“ভারপর আর কিছু হল না, পৃথিবী যেমন চলে তেমনি চলতে 
লাগল, শুধু আমার পেটের মেয়ে জানল তার মা-বাবা বলে আর 
কেউ নেই। কোনোদিন যদি আমার সঙ্গে ওর কোথাও-না- 
কোথাও দেখ! হয়, ও চমকে উঠে ভাববে ওর মায়ের মতো দেখতে 
এক মহিল1।” 


ডন হোটেলের একতলায় এক নম্বর স্ুযুইটের বেডরুমে খাটের 
ওপর মুখ গুজে শুয়ে আছে তনিমা রায়। গতকাল এমন সময় সে 
রাত জেগেছে তার ওপরে তিন স্ত্যুইটের শোবার ঘরে। এ 
ঘরের বাচ্চা ছেলেটা গতকাল সারাদিন আর প্রায় সারা সন্ধ্যা কেদেছে, 
ককিয়ে ককিয়ে কেঁদেছে। দিনের বেলায় কেঁদেছে পেটের অসহ্য 
যন্থণায় ! সন্ধটার পর সেই ব্যথ! কমে যাবার পর কেঁদেছে খিদেয়। 
আজ থেকে ঠিক পাঁচদিন আগে স্বামী-্ত্রী তাদের ছেলেটিকে শিয়ে 
এখানে এসে'ছল। এবং সেই পাচদিন তনিম। রায় এই পরিবারটির 
দিকে তাকারনি, নিজেকে তাদের দামনে বার করেনি । গতকাল 
বাচ্চাটি সকাল থেকেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল । কাঁদতে শুরু করে- 
ছিল! বছর ছয়েকের ছেলে, অনর্গল কথা বলে। ফুলছুয়ে ছুয়ে 
খেলা করে। সঙ্গে ছায়ার মত থাকে একটি নেপালী আয়া । স্বামী- 
স্ত্রী একটি বাচ্চা । পাঁচদিন আগে যখন একখানা ট্যাক্সি হোটেল 
ডন-এর পোর্টিকোর নীচে এনে দাড়াল, তনিমা রায় তার জানলার 
পর্দা সরিয়ে দেখতে চেষ্টা করল নতুন বোর্ডারদের, আর ঠিক তখনই 
মনে হল একট বড় ভূমিকম্পে কেন হোটেল ডন মুখ থুবড়ে ভেঙেচুরে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে না, কিংবা কেন চারদিকে দাবানলের 
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আগুন জ্বলে সবকিছুকে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে শ্বাশান করে দিচ্ছে না, 
অথবা আরও ভয়ঙ্কর কেন কিছু ঘটছে না! 

পরশুদিন বিকেলবেল! এঁ তুড়তুড়ে ছেলেট! লনের ঘাস মাড়াতে 
মাড়াতে তনিমা! রায়ের ঘরের জানলা পর্ষস্ত এসে আবার চলে গেল। 
তনিম! বলায় পাথর-চোখে তাকিয়ে রইল ছেলেটির পায়ে-মাড়ানো। 
মুচড়ানে। ঘাসগুলির দিকে । 

তনিমা রায় তো নিজেকে গুটিয়েই নিয়েছে । আজ থেকে পাঁচ 
বছর ছু" মাস আগে ভনিমা রায় সেই বাড়িট। থেকে একটা মাত্র ব্যাগ 
নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, তারপর কত কী হয়ে গেল। এখন তনিম৷ 
রায় একেবারে একা । বাড়ি, আত্মীয়-স্বজন, প্রিয়জন, দাদা-বৌদি। 
তাদের ছেলেমেয়ে সকলের কাছ থেকে তনিম। রায় সরে এসেছে। 
কোলকাতার একট। নাম কর! ফার্মে এসিস্ট্যাণ্ট পাবলিক রিলেশন্স 
অফিলার তনিমা রায় এই প্রথম পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে বিশ্রাম 
করার জন্য এই নির্জন বরফ-দেশটিকে বেছে নিয়েছে । ছুটি ফুরোতে 
আর মাত্র কয়েকটি দিন বাকি। ভাগ্য তে৷ অনেক খেলাই খেলছে 
তনিম। রারের জীবন নিয়ে । সবচাইতে ভালো খেলাট। বুঝি অপেক্ষা 
করছিল এখানে ! 

গত পাঁচ বছরের জীবনে সব কিছু ওলট-পালট হয়ে তনিমা 
রায় এখন একেবারে নিঃসঙ্গ । সে এখন থাকে একান্ত নিভৃতে 
লোয়ার সাকুলার রোভে বিরাট ম্যানননের একট! একখানা ঘরের 
ফ্ল্যাটে । ছু বেল! একটি মেয়ে এসে ঠিকে কাজ করে দেয়। সামান্য 
কিছু রান্না করে। র্রান্না মানে তো সকালবেলায় অল্প একটু ভাত, 
তার সঙ্গে ঝোল মতন কিছু। রাজ্জিবেলা তনিম। রায়ের খাওয়া 
আরও সংক্ষপ্ত। কয়েক স্লাইস পাঁউরুটি, তার সঙ্গে এক মগ স্থ্যুপঃ 
কখনও বাড়ির তৈরি, কখনও বা কিনে আন! টিনের কৌটোর মুখ 
খুলে গরম করে নেওয়া । সঙ্গে একট! কিছু ফল। ঘুমোতে ঘাবার 
আগে এক কাপ গরম হুধ | | 

অথচ, অথচ কয়েক বছর আগে! তনিমা রাম কি আজ এই 
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রাত্রে ফেলে-আদা, জোর-করে ভুলে-বাওয়া জীবনটাকে একটু 
নেড়ে-চেড়ে দেখবে? ছি'ড়বে, কুটবে? রক্তক্ষরণ একটু 
হোলই বা! 

কয়েক বছর আগে বিকেল হবার আগেই না প্রতিদিন তনিমা! 
বেরিয়ে পড়তো ! বৌদি স্মহে একবার করে বলতো, বেশী রাড 
করো ন1 তনু, আমাকে চিন্তায় ফেলো! না। 

তনিমা তে। একা! বেরোত না সঙ্গে থাকত সেই লোকটি । যাব 
নাম ছিল নীলেন্দু। ছিল না, এখনও আছে । নীল আর ইন্ছু। 
তনিমা! ভাকত কখনও নীল, কখনও ইন্দ্ু। লোকটা কত হাদত। 
তনিমার হাত ছুখানা ধরে বলত, তোমার ভালোবাসার ঘায়ে আমি 
হু টুকরে|। 

“এব পর আহ্লাদে আট টুকরে। করে ছাড়বে |” ' তনিমা জিভ 
বার করে ভেংচে ভ্েংচে বলত। 

“তুমি যেমনভাবে রাখবে, আমি তাই থাকব মহারাণী, শুধু যখন 
তখন অমন রাগ-অভিমান কোরো না”-_শীলেন্দু হাত জোড় করে 
ঈাড়াত। 

“মানে !” তনিমা ফুঁসে উঠত। 

“এই দেখ, এক মুহূর্ত গেল না, ক্ষেপে গেলে 1” 

“আমি পাগল নই, ও রকম যা তা বলবে না)” 

“মাথা খারাপ, মুখ ফক্কে কী একটু বলে ফেলেছি, তুমি কত 
ভালো, কী. লক্ষ্মী ।” | 

“আবার!” তনিমা! চোখ পাকিয়ে তাকাত। নীলেন্দু হানি 
মুখে সেই চোখের দিকে তাকিয়ে দেখত । 


বিয়ের দিন নীলেন্দুর পছন্দ মতো তনিমাকে সাজতে হয়েছিল । 
মভ কালারের বেনারসী পরেছিল | উজ্জর্গ শ্যামলা রঙে অপূর্ব 
মানিয়েছিল। হাতে, গলায়; কানে পাথর বপান হাল্কা সোনা 
গরন! ! দাদ! বৌদির উপহার | 


৪৯) 
আলোর ঠিকান! নেই-৪ 


তনিমার শ্যামল! মুখে চন্দন আকতে আকতে বন্ধু মীনা থুতনি 
নেড়ে বলেছিল, “নীলেন্দু আজকে তোকে দেখে মুচ্ছে। যাবে ।” 

“মুচ্ছো যাবে কিরে, বল্‌ মরে পড়ে থাকবে।” তনিমার এই 
উক্তিতে বৌদি জোরে ধমকে উঠেছিল । “কথার মাত্র! রাখতে শিখলি 
না তমু, আজকের দিনে এই কথা বলতে হুয় !” 

“কি যে তোমাদের সংস্কার বৌদি, বলেই কি কিছু ফলে যায়!” 

“শুভ অনুষ্ঠানে সংস্কারকে মানতেই হবে, ভারতবর্ষের নিয়ম |” 

ভনিমা এর উত্তরে মুখ নেড়ে কি সব বলতে যাচ্ছিল, মীন! ধমকে 
দিল, “ঠোট ছুটোয় এবার একটু ক্রীম দিয়ে নরম করে লিপস্টিক 
বুলোতে হবে, বক্‌্বকানি থামা1” 

সত্যিই সেদিন তনিমাকে ভারী সুন্দর দেখিয়েছিল। নীলেন্দুর 
ছোট বোন রত্ব! জড়িয়ে ধরেছিল তনিমাকে, “এমনটি না হলে 
বৌদি" 

আর নীলেন্দু! শুভদৃষ্টির সময় কী গভীরভাবে তাকিয়েছিল 
তশিমার দিকে। তনিমা ঠোট টিপে চোখ বুদ্দেছিল। চারপাশের 
অনুরোধে চোখ মেলে শীলেন্দুর চোখের দিকে তাকিয়ে কেন জানি 
কার পেয়ে গিয়েছিল। নীলেন্তু তাকে এত কেন ভালবাসে ! ফুল- 
শষ্যার রাতে শীলেন্দু তনিমাকে অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে দেয়নি। 
নিবিড়ভাবে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল, “কোন কথ নয়, 
আর্গকে আমাকে শুধু ভাবতে দাও, বুঝতে দাও তোমাকে আমি 
পেয়েছি। শেষের সেই দিনটি ছাড়া আমাকে তোমাকে কেউ 
বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না)” 


অন্ধকারের মধ্যে তনিম। রায় আপন মনে হেসে উঠল। চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ল ছু" গালে । 

মনে হয় এই সেদিনকার ঘটনা । সংসারে লোক বলতে তো এ 
নীলেন্দু আর ছোট বোন রত্বা। নীলেন্দু খন তের বছরের, রত্ধার 
চার, তখন ওদের বাব! মারা যায়। আর শীলেন্দু যখন সবে চবিবশে 
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পা দিয়ে চাকরিতে ঢুকেছে, বত্ার বয়ন পনের, তখন ওদের ম। চলে 
গেলেন । তনিমার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠত ওদের হু ভাইবোনের 
হুর্ভাগ্যের সেই ইতিহাস শুনে । 

“জানে তনু, যখন অফিস থেকে ফিরে এপে সারাদিন একা, 
সংসারের ঘাবতীত্ব খাটুনি খাটা রতনের ক্লান্ত, বিমর্ষ মুখখান। দেখতাম, 
মা-বাবার ওপর রাগ হত, মনে হৃত পৃথিবীতে সবচাইতে অন্ুখী 
আমি । আমি সব কাজে কেমন থমকে যেতাম। এমন সময় কোন্‌ 
দৈবের বিধানে আমাদের হতাশায়-ভরা ভাইবোনের সংসারে এসে 
আশ্রয় নিলেন ন' মাপীমা। ছেলেপুলে হয়নি | স্বামী মার! যেতে 
আমাদের আকড়ে ধরলেন, আমি বেঁচে গেলাম । আরও বেশী বাচল 
রভন। কত কষ্ট করে প্রাইভেটে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষাও মোটামুটি- 
ভাবে পান করে কলেজে ভর্তি হল। মাসীম। সংসারের হাল ধরলেন। 
আমার কাজে উন্নতি হল, আর তারশরেই আমি তোমার দেখা 
পেলাম ।” 

“তুমি আমার, একেবারে আমার |” ফুলশব্যার রাতে কি নীলেন্ু 
পাগল হয়ে গিয়েছিল! পরে একদিন তনিমা নীলেন্দুকে জিভ 
ভেংচে ভেংচে বলেছিল; “এমন আদেখলাপন করেছিলে না!” 

“আদেখলাপনা করব না তো কিকরব! আমি কিতোমাকে 
পাওয়ার আগে কখনও প্রেম করেছি--তাই নতুন কিছু পেয়ে সোকে 
যেমন করে আমিও তাই করেছি।” 

“আর আমিই বুঝি আগে প্রেম করেছি! কই তোমার মতো এ 
বূকম মাথা খারাপ তো! করিনি !” 

“তোমার কথ! আলাদ।, তোমার সঙ্গে কারও তৃলনা! বাপ 
এত সাহন আমার নেই ।” 

“দেখ কথায় কথায় অমন ঠাট্র। কোরো না বলছি।” তনিমা 
€চোখ পাকিয়ে তাকিয়েছিল। 


ঝর্ণার জলের মতে! তর্তর্‌ করে দিন কাটছিল। সংদার যেমন 
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ন' মালীমার পরিচালনায় চলছিল) তেমনি চলতে থাকল | বিয়ের 
পর ছু বছরের মাথায় 'এক বৃহস্পতিবারের সকালে ন' মাসীমা শীকে 
ফুঁ দিলেন। নীলেন্টু সারারাত জেগে নাপিংহোম থেকে খবর নিযে 
এল তনিম। মা হয়েছে, ছেলের মা । মা হতে কষ্ট পেয়েছে । এখন 
ভালো আছে। 

নীলেন্দু সেদিন বোনের সঙ্গে খুব খুনমটি করল। ন' মাদীমার 
সঙ্গে খানিকট! গল্প করল। ঘরের সামান্য পরিসরটুকৃতে মিনিট 
পনেরো পায়চা'র করুল। মনে হুল সেদিন সকাল থেকেই বেশ 
কিছুটা বয়ন বেড়ে গেছে। মাথার ওপর এখন অনেক দায়িত্ব। 
ছেলেকে মানুষ করতে হবে, চাট্রিখানি কথা নয়। তন্থু নালিংছোম 
থেকে ফিরে এলে এই নিয়ে আলোচনা করে একট! প্ল্যান ছকে 
ফেলতে হবে । এখন তারা হ্জনেই তো মা আর বাবা । বাবা আব 
মা! নীলেন্দুর গায়ে কাট। দিয়ে উঠল। 

তনিমা এই ব্যাপারেও নীলেন্দুকে কত মুখ ভেংচে ঠাট্টা করেছে! 

“কেউ বেন ছেলের বাপ হয় না।? 

ছেলের নাম কি হবে এই নিয়েই কি কম তর্ক, কম কথা 
কাটাকাটি! আর তারপর তো! সব কিছু নিয়েই কথ কাটাকাটি 
শুরু হল। আশ্চর্য, নিজের মতের সঙ্গে না মিললেই তনিমা টেঁচিন্জে 
উঠত। “যাও, এই ব্যাপারে আমাকে আর কোনদিন কিছু বলতে 
এস না) 

নীলেম্দু অবাক হয়ে বলগত-__-“কি আশ্চর্য, তুমি এই সামান্ত 
ব্যাপারে এত রেগে যাচ্ছ কেন তনু, একটু বুঝে দেখ!” 

“আমি কিচ্ছু বুঝতে চাই না, তুমি যাও এখান থেকে ।” 

নীলেন্ত্ ভাবতে শুরু করেছিল। তনিমা, অমন মিষ্টি, ভদ্র তনিমা 
একটুতেই কেন মেজাজের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে। কথায় কথায় 
হঠাৎ এত চটে ওঠে কেন? অথচ রাগ যখন চলে বায় মেজাজ ঠাণ্ডা 
হয়। তখন কাছে আসে, কেঁদে ভাসিয়ে দেয়) কি নরম হয়ে ক্ষমা চায় 
নিজের কর্কশ ব্যবহারের জন্ত । “এবার থেকে দেখো, আর কখখনো! 
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আমি এরকম করব না, খারাপ কথা বলব না” কী ছেলেমানুষের 
মতো কথা। নীলেন্দুর বুক সহ মমতায় ভবে উঠত । স্ত্রীর মাথায় হাত 
বুলিয়ে বলত-__«“ওরে বাবা, খুব ভালো! মেয়ে হয়ে দরকার নেই, আমি 
তাহলে ভয় পাব)” সঙ্গে সঙ্গে একট। কিল এসে পড়ত পিঠের 
ওপর । কয়েক মুহূর্ত ছঙ্গন ছুঙ্জনের কাছে বন্দী হয়ে ভাবত “কি 
স্বখী, কি স্থধী আমরা । ঈশ্বর তৃমি আছ।” 


“ছাই আছে।" তনিম! রায় কথ্বল সরিয়ে অস্থির পানে উঠে 
দড়াল। “ঈশ্বর নেই, কোনদিনই নেই । নইলে আমাকে কেউ চিনল 
না, কেউ বুঝতে চাইল না কেন ?” 

বিষের আগে ঝৌদি মাঝে মাঝে সাবধান করে দিত। “তনু, তোর 
এই হঠাৎ চটে ওঠ! আর মুখের ভাষার কোন আগল না রাখাট। 
কিন্তু অন্যেসে দাড়িয়ে যাচ্ছে । এর ফল কিন্তু ভালো হবে ন।” 

তনিমা আরও ঠেঁচিয়ে উঠত। “তুমি শুধু-যুছ আমাকে শাদন 
করবে না বলছি ।” 

“কি আশ্চর্য তনু, তোকে আমি শাসন করছি! আচ্ছা আঞ্জ তুই 
রাধার মায়ের সঙ্গে অমন বিস্রীভাবে কথা বঙ্গলি কেন বলত? 
ভদ্রমহিলা কি গাবলেন! ভদ্রতা) সৌজন্য বলেও তো একট] জিনিস 
আছে !? 

বৌদির মুখের কথা শেষ না হ'তেই তনু দাত মুখ খিচিয়ে 
বলেছিল-__4ও: ভদ্রতা! আর এ মছিলা' বখন আমাকে পরীক্ষার 
রেজাল্ট নিয়ে মুখ বাকালেন। বললেন কালো রং রেজাপ্ট দিয়ে 
ঢেকে রাখব । তোমার হাতের অমন হুন্দর বোনায় ভুল না থাকলেও 
ঘখন বাজে বাজে ভুল দেখালেন, তখন তুমি চুপ করে রইলে কেন? 
আমার দাদার মেয়ের চুল নেই বলে কুট কুট করে ঠাট্টা করল কেন?” 

বৌদি হেসে বলেছিল, «ওরে বাবা, তোকে পাগল! কুকুরে 
কামড়ালে কি তুইও তাকে কামড়াৰি। এম. এ. পরীক্ষায় অত ভালো! 
রেজাপ্ট করে তোর এই শিক্ষা হয়েছে !” 
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এর উত্তরে তনিমা! বৌদির বুকে মুখ লুকিয়ে ফিক্‌ করে হেসে 
বলেছিল, “এতক্ষণ বললেই তো পারতে রাধার মা পাগলা কুকুর। 
তা হ'লে তে। আমি মোটেই চেঁচামেচি করতাম ন11” 

“উঃ কি মেয়েরে তুই, আমি রাধার মাকে এ বলেছি ! তনু, মনে 
যতই রাগ হোক, হুঃখ হোক, বাইরে অত দেখাস না। জীবনে চলতে 
গেলে অনেক মানিয়ে গু ছয়ে চলতে হুয়।” 

“এধানটাতেই আমার গোলমাল হুল।” তনিম! রায় নিজের 
মনে বলে উঠল । 

গতকাল এমন সময় তনিমা রায় ওপরের ঘরে রাত জেগে 
বলে ছিল। নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে দেখছিল প্রায় নেতিয়ে পড়া 
ঘুমন্ত ছেলেটির দিকে । বেলা এগারোটা-বারোট! থেকে ছেলেটি 
একটান। কেঁদেছে। নেপালী আয়া হিমসিম খেয়েছে কান্না থামাতে, 
পারেনি । মিসেস ক্লার্ক খবর পেয়ে এ ঘরে ঢুকেছিলেন, ছেলেটির 
পাশে বসে অনেক আদর করে করে কারণ জেনেছিলেন, পেটে অসহা 
যন্রণা। এই দিনটিতে এ ছেলেটির জন্ত মিসেস ক্লার্কের একটু 
অতিরিক্ত দায়িত্ব রয়েছে, কারণ ওর মা-বাবা ভোরবেল। ট্যুরিস্টকারে 
প্রায় চল্লিশ কিলোমিটার দূরে অপূর্ব প্রাকৃতিক মৌন্দর্যেভরা এক 
নির্জন শৈলপিঠে তার অসাধারণ স্র্যোদয় দেখতে বেরিয়ে গেছে । 
সারাদিন, সারারাত ওখানে থেকে ভোর চারটের সময় উঠে সুর্যোদয় 
দেখে ফিরে আসতে পরের দিন বেলা আটটা । এসেই আবার: 
ৰেলা বারোটার মধ্যে হোটেল ছেড়ে যাত্র! করবে কোলকাতার 
উদ্দেশে | 

তনিম! রায়ের সারা শরীরে সেই রাগের আগুন জ্বলে উঠেছিল। 
কি প্রচণ্ড রাগ। এ ছুজনে বরফের শোভা দেখে কি করছে, কতটা 
আনন্দ পাচ্ছে? ্ুর্ষেন ব্ক্তিম ছটায় ওরা কতখানি রাঙিয়ে যাবে ! 
ছেলেট! চেপে চেপে কাদছে। মিসেস ক্লার্ক স্থানীয় ডাক্তার গুণ্থেকে 
ডেকোছলেন। উনি দেখেশুনে ওষুধ দিয়ে গেছেন। কি থেতে দিতে 
কৰে ৰবলেছেন। কোন ত্রুটি মিসেস ক্লার্ক রাখেননি । ওর ভর়মাতেই 
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ৰাচ্চার মা-বাবা ছেলেকে রেখে গেছেন। বরফের রাব্দ্যে অত ঠাণ্ডায় 
এটুকুন ছেলেকে নিয়ে যেতে উনিই বারণ করেছিলেন। 

তনিমা! রায় বিকেলবেলায় মিসেস ক্রার্কের সঙ্গে ওপরের 
স্যুইটে গিয়েছিল। ঘরে ঢুকে তাকিয়ে দেখেছিল অনুস্থ ছেলেটিকে, 
ঝড়ের তাণ্ডব কি শুধু বাইরেই দেখা বায়! বুকের মাঝখানে, প্রতি 
রক্তকণিকার্র এর অস্তিত্বে অস্থির হয়ে উঠল তনিম] রায় । মাথার 
মধ্যেও যেন এক টুকৃরে। আগুন ঢুকে গিয়েছিল। কিন্তু মাথা ফেটে 
চৌচির হুল না বুক চিরে বুক্ত বেরুল না এবং কিছুই হল না-_-তনিমা 
শুধু নিম্পন্দ, নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সামনে শুয়ে থাক রুগ্ন 
দেহুটির দিকে । 

মিসেস ক্লার্ক ছেলেটির কপালে হাত দিয়ে ডাকলেন, “মাস্টার 
টুকুন, এখন কেমন লাগছে ?” 

“ভালো, আমাকে আইসক্রীম দাও, তুমি দেবে বলেছিলে |” 

মিসেস ক্লূর্ক হেসে জড়িয়ে ধরলেন টুকুনকে--“আজকে আইস- 
ক্রীম ন়। আরেকটু পরে দেখ তোমাকে কি সুন্দর বালি স্যুপ করে 
দেব। দেখবে কি ভালে। খেতে । পেটের যন্ত্রণা আর একদম না 
হলে পাঁউরুটির মাঝখানটা সুন্দর টোস্ট করে দেব, তুমি চিনি দিয়ে 
মুড়মুড়িয়ে খাবে--” 

“আইসক্রীম কখন দেবে?” টুকুনের নেতিয়ে পড়া চোথ ছুটে! 
চক্চক্‌ করে উঠল। 

“তোমার পেট যখন একেবারে লক্ষ্মী হয়ে যাবে তখন !? 

মিসেদ ক্লার্ক ঘর থেকে চলে গিয়েছিলেন । সারা হোটেল জুড়ে 
তার কাজ । এক জায়গায় খুব বেশীক্ষণ ভার থাক! চলে না। 

তনিম! রাম খাটে বসে টুকুনকে কাছে টেনে নিল। হুহাতে 
তাকে জড়িয়ে চিবুকে হাত দিয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
“তোমার টুকুন নামট! কে রেখেছে সোনা ?” 

“বলব না” টুকুন ঠোট ফুলিয়ে মুখ গম্ভীর করে উত্তর দিল । 

টকুনের ভান কানের ঠিক নীচে ছোট্র একটা লাল জডুল। 
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তনিম! জডু্গটার ওপর তর্জনী দিয়ে বুলিয়ে দিল। “ওখানে হাত 
দিও না, হালুম করবে।” টুকুন তনিম। রায়ের আঙুলট! সরিয়ে 
দিল। 

“তোমাকে হালুম করে বুঝি 1” তনিমা টুকুনের গাল ছুটো 
আলতোভাৰে টিপে দিল। 

“করেনি, করবে । বাবাই বলেছে ওখানে আঙুল দিয়ে চুলকোলে 
রক্ত বেরুবে আর আমাকে হালুম করবে।” 

“তোমার মা তোমাকে কি বলে, সোন। 1” তনিমা আরও নিবিড 
হয়ে টুকুনের কাছে বলল । সুযোগ বুঝে “এক্ষুনি আসছি" বলে 
আর়াটি বাইরে গেল। 

“মা খেলতে বলে --7 

“আর কিছু বলে না!” 

"আমাকে পড়তে বলে, লিখতে বলে । আমি লিখি না, পড়ি ন। 1” 

“কেন 1” 

টুকুনের ঠোট ফুলে উঠল, “আমার ভালো লাগে না, আমি স্রেউ 
ভেঙে দিয়েছি, বই ছি'ড়ে ফেলেছি!” 

“তোমার মা তোমাকে বকেনি ?” 

“না তো, কানে ধরেছিল।” 

রাগে তনিমার মাথাটা কি উলে উঠল! 

“ভুমি নিজে নিঙ্দে খেতে পার, খোকন 1?” 

“খোকন কে?” 

“আমার ভূল হযে গেছে সোনা । তুমি টুকুন, মিষ্টি টুকুন |” 

“ভূমি আমার মা হবে, আমার সঙ্গে খেলবে 1” তনিমার নিশ্বাস 
আটকে এল। “ম! খেলে বুঝি 1” 

“হু? বাবুয়ার সঙ্গে ওর ম! খেলে। বাবুয়! বল ছুঁড়ে দেয়, ওর 
মা লুফতে পারে না।” 

তানমা রায় টের পায়নি কখন আয়। এসে পেছনে দীড়িয়েছে। 
তানিমাকে তাকাতে দেখে মুখে চুক্‌ চুক শব্দ করে বলল, “এই খাচ্চ! 
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লেডকাকে ওর ম। একদম পেয়ার করে না, কাছে ভি ডাকে না । 
হামি না এলে তে। এ লেড়কা রূদতে রুদতে খতম হয়ে যেত।” 

“কেন, তোমার নাহেব কিকরে? ছেলেকে দেখে শী! বাপ 
হয়ে তো প্রথম প্রথম কম আর্দেখলেপনা দেখার়নি !' 

আয়া একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে তনিম। রায়ের মুখের দিকে ভাকিয়ে 
রইল। তারপর বলল, “পাহেবের পেয়ারের কোনো মানে হয় শা । 
দিন-রাতে একবার কি ছুবার শুধু আয়ার কাছ থেকে শুনে নেয় 
লেড়কা কি খেয়েছে, ওর শরীর কেমন আছে। ষাহেবের দোষ কি! 
হর রোজ তো] বাড়িতে হল্লা লেগে আছে। এ আনছে, ও খাচ্ছে। 
ব্ুজী তো কেবঙ্গ হল্লা নিয়ে মেতে আছে । কেউ না এল তে। হুজনে 
গাড়ি করে বেড়াতে বায় বন্ধুর বাড়ি, সিনেমায় আরও কত জায়গায় । 
কত রাতে বাড়ি ফেরে । কখনও খেয়ে আসে, কখনও এসে খায়। 

“টুকুন কার কাছে শোয়, ঘুমোয় !” 

হামার কাছে এক আল্হাদ। কামরায় খাটের ওপর বাচ্চা নি 
ধায়, হামি ভূয়ে শুযাই। উর বিমারি উমারি সব কুছ, তো হামাকে 
কল্লাদি কোরতে হয়।” 

“বাড়িতে কোন বুড়ি মাইজি নেই ?” 

“উ তো তিন সাল আগে মন্সে গেছে ।” 

“উনি মার। গেছেন!” তনিম। রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে বলল । 

“বুড়ি মাইজি জিন্দা থাকলে তে! কোই বাত ছিল না । উও যে 
সাল মে চল! গিয়া, তো! এক সাল বাদ সাহেব সাদি করেছে। 
পইলে বহুজী তো এ লেড়কাকে এক সাল দেখে মারা গেছে ।” 

“মারা গেছে! বাঃ বাঃ” তনিমা হেসে ফেলল। “তোমার 
সাহেবের তো৷ তাহলে খুব হৃঃখ।” 

আয়া এই কথাটা! ঠিক বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইল। 

“সাহেবের আর ভাইবোন নেই ?” 

“এক বহিন আছে, লেকিন ওর তো সাদি হোয়ে গেছে, উ থাকে 
রাজস্থানে। উর আদমি ভি আচ্ছি কাম করে। 
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“বোন খুব ভালো! আছে ।” 
“হা! জী, বহীন খুব আচ্ছা! আছে।” 
“বেঁচে থাক, স্থথে থাক ।” তনিম। রায় নিজের মনে বলে উঠল । 


টুকুন ঘুমিয়ে পড়েছিল। পেটের হন্ত্রণাটা নিশ্চয়ই একেবারে 
সেরে গেছে। আজ সারাদিনে বার হছুয়েক ছানার পাতলা! জল ছাড়া 
আর কিছু খায়নি। এখন যত সুস্থ হচ্ছে, খিদে পাচ্ছে । শত্মীর 
নেতিয়ে পড়েছে । মিসেস ক্লার্কের একেবারে নিয়মে বাধা কাজ! 
াক্তারবাবু বলে গেছেন সন্ধে আটটা পর্যস্ত দেখে তবেই একটু 
বালি স্যুপ আর পাঁউরুটির মাঝখানের ছোট্ট একটি পাতলা স্লাইস 
টোস্ট করে দিতে । 

তনিমা রায়ের হাতের ওপর টুকুনের চুলভ্তি মাথাটা! ঝুঁকে 
পড়েছে । অনীম ক্লান্তিতে টুকুন ঘুমোচ্ছে। তনিমা রায়ের গোটা 
শরীরটা কাপছে। টুকুন, আমার সোনা, ঘুমোও | ঠিক আটটার 
সময় আমি তোমাকে খাইয়ে দেবো, আবার ঘ্বুম পাড়িয়ে দেবো । 
সোনা, ভোমার বাবাইটা এমন নিষ্ঠুর কেন? এমন বোকা! কেন ? 
কেন অন্ত কারও কষ্ট বোঝে না, কারও মন বোঝে না। 

তনিমা রায় কাদছে। ছু" গাল বেয়ে জলের ধার নেমেছে। 
আয়! বাথরুমে কা সৰ যেন ধুচ্ছে। তনিমা রায় তো! আর বেশী সময় 
পাবে না কাদবার জন্ঠ। তনিম। টুকুনের ঘুমন্ত মাথাটা আস্তে করে 
কম্বল চাপা দিল। শুকনো, নরম ঠোটের ওপর আল্তোভাৰে 
চুমু খেল। ওর মুখের ওপর কয়েক ফোটা জল পড়তে ভন্মি 
আল্তোভাবে মুছিয়ে দিল। 


কখন কোথায় কি যে ঘটে গেল, এখনও তনিমা রায় সবটা 
একসঙ্গে ভাবতে পারে না। তবে মনে পড়ে নীলেন্দু মাঝে মাঝেই 
যেন অধৈর্য হয়ে তনিমাকে বলে উঠত-_-“তন্ু, তুমি সব সময় অমন 
মেজাজ খারাপ কোরো ন। আজকাল দেখছি তুমি চাকক। ঝি মান 
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না, নসমাসীমাকে তে! মানই না! । সকলের সামনেই থখি'চিয়ে উঠছো।” 
কথা থামবার আগেই তনিমা চেঁচিয়ে উঠত, “আমি যাতে চটে যাই, 
সেইরকম কথা তুমিই বা বলবে কেন।” 

নীলেন্দু সত্যিই ক্ষুণ্ন হত, ক্ষুপ্ন হত বোন রত্বাঞ্। বৌদি এমন 
করে কেন! এদিকে বাড়ির সবাইকার জন্য এত বিবেচনা, এত যত্ব- 
আত্তি, দাদার কিসে ম্ুবিধে হবে, কি করে ভালো হবে, ভাব জনক 
এত চিন্তা, এত পরিশ্রম--মথচ দাদার সামান্ত কথাতেও কি 

ংঘাতিক অধৈর্ধের পরিচয় দেওয়া, চটে ওঠা! চীৎকার করবে, 

বকাবকি করবে, কাদবে, থাবে না, কথা বলবে না! অথচ এই বৌদি 
যখন শান্ত মনে থাকে তখন কি তার কোন তুলন! পাওয়া যায়! 

নীলেন্্ কতদিন ঝাঝিয়ে-ওঠা তনিমার মাথাটা জোর করে 
নিজের বুকে চেপে ধরে বলেছে, “তনু, একটু শান্ত হও, মাথাটা ঠাণ্ডা 
করো, গোটা জিনিসট। একবার তলিয়ে বোঝ,--পাগলামি কো 
না)» মাঝে মাঝে ভনিম! বলত-_-“আমাকে এত আদর করো! কেন? 
আমাকে মাথায় তুলে নিয়ে আবার বকুনি দেওয়া হুচ্ছে !” 

নীলেম্ু নিজের ঠোট দিয়ে তনিমার কথ! বন্ধ করে দিত, বলত; 
“ভূমিই তোমার উপম1 1” 

“এই, ছেলে হয়ে ওরকম ন্যাকা ম্যাক কথা বলবে না।” তনিম। 
জোর ধমক দিত। 

নীলেন্দু হাসত, রত্ব। হাসত | সব কিছু শুনে আড়ালে হাসতেন 
ন'মালীমা | 


তনিমা রার উঠে দীড়াল। মাথার মধ্যে জ্বলে যাচ্ছে। ঘাড়ের 
পেছনে একটা শিরা টন্টন্‌ করছে । আজকাল প্রায়ই এঁ জায়গাটা 
ব্যথা করে । মাঝে মাঝে ব্যথাটা অসহা হয়ে ওঠে । ভাক্তার দেখিয়ে 
ওষুধ থেয়েও কিছু হয়নি, হবে না। ভাক্তারবাবু বলেছেন, চিস্তা- 
ভাবনা! ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দিবারাত্রি ঠাণ্ডা মাথায় থাকতে। কোন 
কিছুতেই যেন উত্তেজিত না হন ।- 
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“ননসেন্স” তনিম। রার ফ্যাসফেসে গলায় বলে উঠল, “চারদিকের 
সব কিছুই তো! উত্তেজক । আমাকে ঠৃকঠৃক করে ঘ। মেরে যাবে, 
আমাকে বুঝবে না, দেখবে না, আর আমি উত্তেজিত হব না, আমি 
নরম মাটি হয়ে থাকব 1” 

সই ভয়ঙ্কর দিনটি তে! এ কথা দিয়েই শুরু হয়েছিল ! 

“তুমি আমাকে বুঝতে চাও না” তনিম। রুখে উঠেছিল। 

নীলেন্দুও সেদিন তার স্বভাবের একেবারে বিপরীত কঠিন স্থুরে 
বলেছিল, “তোমাকে বোঝবার ক্ষমত। আমার নেই। একট। সামান্ত 
ব্যাপার নিযে এড তুলকালাম করার কোন অর্থ আছে! 

“সামান্য ব্যাপার! তুমি বাড়ি এলে না, আমাকে কিছু জানালে 
না, সমস্ত রাত সবাই মিলে ছুশ্চিন্তার জেগে রইলাম, আর তুমি কি ন। 
এতটুকু সঙ্কোচ না করে সমানে বলে যাচ্ছ লামান্ঠ ব্যাপার নিযে আমি 
তুলকালাম করছি !” 

কিন্তু ব্যাপারটা কি সভ্যিই এতদূর গড়াবার বিষয় ছিল! তনিমা 
রায় নিজেকে জিজ্ঞেদ করল। বুকের ভে তরট! একেবারে শুন্ত হয়ে 
যার সেদিনকার কথ! মনে পড়লে । অভিমান, অনুশোচনায় দেহমন 
নিথর হয়ে যায় । কেন নীলেন্দু সেদিন অন্য দিনের মত ওর মুখ 
চেপে ধরল না। কেন কথার ওপর কথা বলতে গেল! নীলেন্ু কি 
তনিমার স্বভাব জানে ন।! 

তনিম। রায় ঠেয়ান্ধ টেনে বসে পড়ল! খাড়ের পেছনে মেই 
ব্যথাটা টন্টনিয়ে উঠছে। 

এমন কী ঘটেছিল! অফিসে বন্ধু অনুতোষ নতুন বাড়ি করেছে 
কোন্নঈগরে । কৰে থেকে সমানে নীলেম্ধুকে বলছে একবানু তার 
ৰাড়িখান৷ দেখে আনতে । নেই কোন্‌ ছেলেবেলায় স্কুলে একপজে 
পড়ে আলা বন্ধু। অন্ুতোষের চাইতে অনেক ওপরের গ্রেডে চাকরি 
করলেও নীলেন্দু কখনও অনুতোষকে দূরে সরিয়ে দেরনি। মেলামেশ। 
কমায়নি। তাই একজন ওপর ওয়ালার মৃত্যুতে সেদিন ঘখন আচম্কা 
অফিদট! ছুটি হয়ে গেল; অন্ুতোষ ছাড়ল ন!, ওর বাড়ি নিয়ে গেল। 
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ওরু স্ত্রী, বৃদ্ধ বাবা, ছেলেমেয়েরা যেন হাতে স্বর্গ পেল। ওদের 
আস্তরিকতায় নীলেন্দু মুগ্ধ হল। প্রথমে চা জলখাবার, তারপর 
রাত্রির খাওয়া । ছুটোই এলাহি ব্যাপার । রাতের খাওয়া ন! 
খাইয়ে কি ছেড়ে দেওয়া যায় নীলেম্দুর মতো বন্ধুকে, .আবান্ম ওপর 
শ্রেণীর অফিলারকে ! 

“বাড়ি ফিরতে হবে তে! আমি তো। কিছু বলে আসিনি । 

প্রতি'দনের ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করা অন্থুতোষ নীলেন্দুর কথা 
উড়িয়ে দিল, প্রচুর ট্রেন আছে। আর বৌদি না হয় একদিন 
ভাবলেনই খানিকটা । কি আছে তাতে।' 

বন্ধুর রসিকতায় নীলেন্দু মুখে হেসেছিল। কিন্তু মনের মধ্যে 
শঙ্কার মেঘ জমে উঠল । নীলেন্দু সত্যিকারের ভয় পেল যখন দেখল 
খেতে দিল রাত নটার সময়। মস্ত বড়ে৷ থালার ওপর একরাশ 
ফুলকো। লুচি, আর তার চারদিকে থরে থরে খা্যবস্ত সাজান ন' দশটা 
বাটি। সব কিছুই মনে হচ্ছিল বিস্বাদ, বিশ্রী, নীলেন্দু স্প্ট চোখের 
সামনে দেখছিল তন্নু থমথমে মুখ নিয়ে দোতলার ব্যালকনিতে দীড়িয়ে 
আছে। যেখানে যেখানে সম্ভব অস্থির হয়ে ফোন করছে, একটুতে 
চীৎকার করে বাড়ি মাথায় করছে। রদ্ভা আর ন'মাসীম। শুখনো, 
ভীত মুখে নীরবে ছটফট করছে। 

“ট্রেন পাবে তো 1”. নীলেন্দুর শুখনে। গলায় তখন অনুতোষের 
সত্রীর সনির্বন্ধ অনুরোধে মুখে তুলে নেওয়া! ছানার পায়েস আটকে 
আটকে বাচ্ছে। 

“ও নিয়ে তুই ভাবিস না, তোকে ট্রেনে তুলে দেবোই।” 
অনুতোষের কথায় কিন্তু নীলেন্দু এতটুকু সাস্ত্না পেল না 

অন্ুতোষেক্ বাড়ি থেকে নীলেন্দু যখন বেরিয়ে এল, তখন ন'টা 
বেজে গেছে। লাস্ট ট্রেন ছাড়তে আর মিনিট দশেক বৰাকি। 
অন্ুতোষ একটু লজ্জিত গঙ্গায় বলল, “এতট! রাত হবে বুঝতে 


পারিনি। আমি কিন্তু ভাই মিসেসকে বলেছিলুম একটু ভাড়াতাড়ি 
করতে ।? 
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“এত কিছু আয়োজন করলে আর কত তাড়াতাড়ি করা যায়।” 
নীলেন্দু মুখে হানি ফুটিয়ে ভদ্রতা করলেও মন প্রাণ তখন রাগে কদ- 
কদ করছে । নিজের ওপরেই বেশী প্লাগ হচ্ছিল। অন্থভোষ তো 
ওকে মোববাধ। দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখেনি! মনের মধ্যে সত্যিকারের 
ব্যস্ততা থাকলে নীলেন্দু বিকেলে চা-জলখাবারের পাট চুকতেই তে! 
ট্রেন ধরে বাড়ি ফিরতে পারত ! 

স্টেশন কাছেই। কিন্তু সেখানে এনে একটা খবর শুনে নীলেন্দু 
চিন্তায় জমে গেল। প্ল্যাটফর্মে লোকের ভিড়। লাস্ট ট্রেন তো 
দূরের কথা, এর আগের ট্রেনটাও আমেনি। শ্রীরামপুরের কাছে 
একটা মালগাড়ির ছুখানা বগি ডিরেইলড হয়েছে, স্থৃতরাং গাড়ি 
চলাচল বন্ধ। রেললাইন পরিষ্কার হতে [এখন কত দেরি, স্টেশন- 
মাস্টারমশাই বলতে পারছেন না। তিনি ষে কথাগুলি বলছেন 
তার সারমর্ম হল, আকসিডেণ্ট ইজ আাকমিডেণ্ট, এর ওপর কারও 
হাত নেই। শুধুমুহু তার ঘরে হামলা করে কোন লাভ নেই। 

নীলেন্দুর বুকে তখন হাপরের শব । “এখন কি হবে!" নীলেন্দু 
অন্ুতোষের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল, সে মুখও তখন চিন্তায় 
ভারী হয়ে উঠেছে। 

“বাস নেই?” নীলেন্দুর এই প্রশ্নের জবাবে অন্ুতোষ বলল-_*ও 
সব চিন্তা করে লাভ নেই। এখন প্রার দশট। বাজে, লাস্ট বাস চলে 
গেছে। আজকের রাতটা আমার বাড়িতেই ঘুমুবি চল, আর যখন 
কোন উপায় নেই |? 

নীলেন্দুর দু চোখের সামনে তখন ভান্ী কালো পর্দ! নেমে এলেছে, 
আর সেই পর্দাট। সারারাত বিনিদ্র চোখের সামনে ঝুলে রইল। 
ভোরের আলে! ন! ফুটতেই নীলেন্দু বেরিয়ে পড়েছিল । অন্থুতোষের 
তরী ধূমায়িত চা-এর কাপ এনেও নীলেন্দুকে পাঁচ মিনিট বসিয়ে 
রাখতে পারল না। 

নীলেন্দু খন বাড়ি ফিরে কলিং বেল টিপল, তখন দরজা খুলল 
রতু। | “দাদা, কি হয়েছিল তোমার? সারারাত আমরা” _রত্বার 
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চীংকার নীলেন্দু হু হাত তুলে থামিয়ে দিয়ে বলল -_-“একটু অপেক্ষা 
কর্‌ তোরা) সব বলছি, আগে একটু চা দে।” ন'মাসীমা সামনে এসে 
দাড়ালেন । জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি দিয়ে নীলেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়েই 
বুঝলেন এখন ওকে কোন প্রশ্ন করা মানে ওকে ঘা মারা । আগে 
ও মুখ-হাত ধুয়ে চা জলখাবার খেয়ে নিক, তারপর যার যত খুশী 
প্রশ্নের বান ডাকুক। 

পর্দা সরিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে নীলেন্তু থমকে দাড়াল। বিছানার 
ওপর খোকন ঘুমোচ্ছে, আর ভার পাশে পা গুটিয়ে পাথরের মতো বসে 
আছে তন্ু। সমস্ত রাত ধরে চিস্তা-ভাবনার যে নিদারুণ যন্ত্রণা সহ 
করেছে, তা কালে। দাগ টেনে দিয়েছে তনুর ছু চোখের নীচে, মুখের 
নীচে ! মুখের চামড়। পর্যন্ত কি করে এক রাতে অমন শুকিয়ে বিবর্ণ 
হয়ে যায়, নীলেন্দু আগে তা জানত ন1। 

“তনু নীলেন্দু বুকের সব কাপুনি থামিয়ে সেদিন কি যেন বলতে 
গিয়েছিল । তবু নীলেন্দুকে কথা বঙ্তে দেয়নি। একটা আঙুল 
উচয়ে বলেছিল, “নির্লজ্জের মতো কোন মিধ্যে কৈফিয়ত দিতে 
এস শ11 তুমি বেরিয়ে যাও, আমার মুখের সামনে থেকে বেরিয়ে 
যাও ।? 

“তম এবৌদি”__- একই সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠেছিল নীলেন্দু আর তান 
পেছনে এসে দীড়ানে। রত । 

“তুমি কি একবার জানতেও চাইবে না আমার কালকে কোথাক়্ 
কিভাবে কেটেছে! কেন রাত্রিবেলা আমি বাড়ি ফিরতে পারিনি |? 

“না, সমস্ত বাত ধরে ভূমি ভেবেচিস্তে যে কাহৃনী তৈরী করে 
রেখেছ, আমি অত্যন্ত হঃখিত যে সে গল্প শুনতে আমার গা বমি-বমি 
করছে ।” 

“কেন! আমি যা বলব তাবিশ্বাস করবে না কেন? তুমি না 
আমার স্ত্রী, আমার সম্ভানের মা!” 

“থামো) এটা থিয়েটারের মঞ্চ নয়।? 

“তুমি কি বলতে চাইছ! তুমি কেন আমার কথা শুনবে ন1।” 
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“তুমি যদি মানুষ হ'তে তো শুনতাম? 

“তুমিই কি মানুষের মতো আচরণ করছ আমার সঙ্গে? আমার 
মুখের চেহারা দেখেও বুঝতে পারছ না কাল লারারাত কোথায় 
কিভাবে আমার কেটেছে! আজ এক কাপ চা পর্যস্ত মুখে দিইনি, 
ছুটে এসেছি !” 

“ভাবী মহত্ব দেখিয়েছ। কাল গোটা রাত সবাইকে যমযন্ত্রণ! 
দিয়ে কালবেল। ছুটে এসেছ আষাঢে গল্প শোনাবার জন্য ।” 

“তুমি বিশ্বাস কর তনু” 

“আমি তোমাকে বিশ্বাস করব না, করতে চাই না, তুমি যাও ।” 

“তোমাদের ছেড়ে কোথায় যাব 1” 

“নরকে যাও, জাহান্মে যাও, কাল পারারাভ যেখানে ছিলে ।” 

“তনু ।__ আর্তনাদ করে উঠেছিল নীলেন্ু; “তুমি নিজেকে অভ 
নীচু করে৷ ন।” 

“ইতরের সঙ্গে কথা বললে নীচে নামতেই হয়--” 

“কি বললে তুমি! আমি ইতর!” 

ভনিম! রায় এতটুকু থমকালে। না। ঘাড় তঁচু করেই বলল, 
“কতবার তো বললাম তুমি ইতর ।” 


এর পর ঘটন! কতদুর গড়িয়েছিল! তনিমা! রায় ছটফট করে 
উঠল। ডান হাত মুঠো করে বারকতক নিজের কপালে ঠুকল, 
কানের মধ্যে কেমন মেন বামঝম শব হতে থাকল। 

তনিমা রায় সেদিন লাজলজ্জার মাথা খেয়ে চীৎকার করে কেঁদে | 
উঠেছিল। নীলেন্দু বলেছিল। “আমি ইতর, কিন্তু তুমি! তুমি 
ইতরের চাইতেও অধম ।” 

ঠিক এ সময় ঘুম ভেঙে গিয়ে খোকন জোরে কেঁদে উঠেছিল। 
নীলেন্তু ঝুকে ছেলেকে ধরতে যেতেই তনিম। বায় বাঁঝিয়ে উঠেছিল,। 
“খবঃদার, ওকে তুমি ছৌবে না, ওকে ভাহলে আমি গল! টিপে মেরে 
ফেলব--? 
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“ইতক্রামি করো না।” নীলেন্টু আবার ঝুঁকে ছেলেকে ধরতেই 
ত'নমা রায় লাফিয়ে উঠে ছেলের গোটা মুখটা হু হাত দিয়ে জোরে 
চেপে ধরেছিল, আর তারপরেই ছিটকে পড়েছিল খাট থেকে। 
নীলেন্দুর ডান হাতের সমস্ত শক্তি আছড়ে পড়েছিল তনিমার পিঠের 
ওপর । “খুনে কোথাকার, হাঙ দিয়ে চেপে তুম খোকনের নিশ্বাস 
আটকে তাকে মেঝে ফেলতে চাইছ! তুমি এক্ষুনি, এক বস্ত্ে এ 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে । এক্ষনি!” 

“ভাই যাৰ!” তনিমা বায় হাপিয়ে হাপিয়ে কথা বল!ছল। আর 
তারপর ছেলেকে কোলে নিতে গিয়ে আবার একটা ধাকা খেল । 
নালেন্তু কি সাংঘাতিক, কঠিন গলায় গর্জে উঠল, “তুমি আমার 
হলের গায়ে তোমার এ নোংরা হাত ঠজাবে না। যেমা তার 
দম্তানকে মেরে ফেলতে চার, সে কুৎসিত, “স ববর-সে এই বাড়ি 
থেকে চিরকাজের মত চঙ্গে যাবে ” 

“আমি খোকনকে মেরে ফেলতে চেয়েছিলাম!” তনিমা ককিয়ে 
বলে উঠল । 

“ত. নইলে কি আদর করবার গন্য এ দুধের বাচ্চাটার নাক-মুখ 
,চপে ধরেছিলে ! তুমি চলে যাও, এক মুহ্ত্ও এখানে থাকবে না| 
তোমার নামে আমি ডিভোর্সের কেস ফাইল করব ।? 

ন'মানীমা নীরবে ঘরের মধ্যে ঢুকে দুঙ্জনের মাঝখান থেকে 
খোকনকে কোলে তুলে নিলেন । তনিম। রায় চীতৎকরি করে বলে 
উঠল, «ওকে আমার কাছে দিন । ওর ভুধ খাবার সময় হয়েছে ।” 

“আগে মায়ের মতো শান্ত হও, মায়ের মতো ধৈর্য ধর, তারপর 
হেল্পেকে কোলে তুলে নেবে ।? 

রদ্বা খাটের বাজুর ওপর মাথা রেখে ফুলে ফুলে কাদছিল। 
তনম। বায় রত্বার পিঠে হাতও রেখে কি কথা বসতে চেয়েছিল। 
রব! ঝাপটা মেরে উঠে দাড়াল, বৌদির হাতটা সরিয়ে দিল। ঝড়ের 
মতা ঘর থেকে বোরয়ে গেল। দরজার কাছ থেকে একবার মুখ 
করিয়ে বলল-_«দাদা, চলে এস. ওখানে বেশীক্ষণ থেকো না)” 
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সালোর ঠিকান! নেই-৫ 


তনিম। রায় মাথাটা একেবারে পেছন দিকে হেলিয়ে বসল, 
মাথার মধ্যে কেমন যেন একটা শব্দ হচ্ছে। শুম্ততার শব্দ । মাথার 
ভেঙরট।] ধে একেবারে খাল হয়ে গেছে। তার মধ্যে এখন আর 
কোনো। কোধ নেই, অন্নঠতি নেই। 


কোনে। মা, সুস্থ স্বাভাবিক মা, ভার সন্তানকে মরে ফেলতে 
পারে! তানম! রায় সে দন খোকনের মুখ চেপে ধরেছিল ঠিকই, 
কিন্ত জোরে ক? মেরে ফেলবে বলে! আগের রাতে স্বামীর 
বিপদের আশঙ্কায় কি কান্সা কেঁদেছিল তশিম'! কত দেবতাব কাছে 
পুজে। মানত চরেছিল। কাতবান ঝালছিল, শিপ্বর, খোকনের বাঝা যেন 
নিরাপদে বড়ি ।ককে আসে ৮ নীলেন্্ কফি জানে না নর ভালোবাসা, 
কি পশার,। কঙ সীমাহীন? আর ভোমরা] একসঙ্গে কি এ) এনিমাকে 
আক্রমণ করলে! ছদেকে কোল থকে ঈনে নিলে! হোগা কি 
কেউ জানতে না “৩ খাদের তনু এ প্রচণ্ড রাগের তলায় কি নরম, 
কোমল প্রাণট্রকু ধুকু ধক করছে 

তনিমা পায় এন সাহাপিন বাড়ি রষ্টল, কউ একটা কথ বলল 
না), খেতে ভা চল ন।, কাছে এসে দাড়াল না। 1বকেলবেলা তনিমা 
রায় তর কলাম পাঃগটা খজিয়ে নিল । দবৰাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
তু'চারখনি। শাঃ৬-প্রাতম টাকিয়ে নিস, কেট একবার ও-ন্ষিয়ে একটা 
জি9'গাবাদ করল সং) শন্ধযে হবার একট আছে বেরবার জন্ত 
প্রস্তুত হয় চাশ্ম। 1711র ঘরে নীলেন্দুর কাছে 'গয়ে দাড়াল। 
নালেন্দু আজ সারাদিন এর ঘরের ভিভনে শুয়েছে, ওখানেই 
থেকেছে । আসে যায়ান। কোথাও বেরোয়নি | 

“ম!মি তাহলে যাচ্ছি।” 

“আমার অন্থমতি নেবার দরকার নেই।” শীলেন্দুন। তাকিয়েই বলল। 

'খাকনকে বে শা?” 

“বাজে কথা বলে! নাঁ। নিজে যাচ্ছ যাও, ওকে আমি কষ্ট 
পেতে দেব না।” 
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“তুমি এত নিষ্ঠুর!” 

“তোমার মতো! নয়'। খোকনের গলা টিপতে যাইনি |” 

“তুমি বিশ্বাস কর, আমি ওকে মেরে ফেলতে চাই'ন |” 

“ন্যাকামি করো না। আর এখানে দাড়িয়ে থেকে পাড়া- 
প্রতিবেশীর মুখ হাসিয়ো না। তোমার এ কুৎসিত রাগের খ্যাপামি 
মামি আর সন্য করতে পারছি না? রত্বা আর ন'মাসীমাও আর 
পেতে উঠছেন লা 1” 

“মাচি ভা নামাপীমাঙ্গে কখনও যত অশন্গা করিনি । রত 

'ত1 আমারও খুব সতের |? তনুর মনের মধো তখন বরফ গলে হু 
এশখে জলের ধারা নেবোছল । 

নীলেন্ব কঠিন গলায় বলেছিল, “তোনার এই রাগ, এই চোখের 
জলের খেলায় মামি আর তাল দিতে পারব না' ভোম্বার 'সম্পর্কে 
আমার স্বামী ভিসেবে কতবোব এখানেই শেষ ) 


সতাঈ, এথানেই সেদিন লব কিছুর 'শ্ষ হযেঙিল। 

তারপর! ত'ন্মা রায়ের চোখের সামনে সেহ মোড়ে ইতিহাদ 
ণখনও প্রতি মুহুতে স্পই ছাব হযে ফটে ওঠে । নিজের সংসার, 
জেয বাড়ি থেকে হরিয়ে কাদ-বৌদর কাছে যাওয়া । সেখানে 
কঠোর বৃুকনি। তনুর মতো! এত লেখাপডাজান' মেয়ের পক্ষে এই 
স্বামী সন্গান ত্যাগ করে আনা শুধু অন্যায় সয়, অমার্জনীয় ও 
এরসামাজিক । সবোপরি বৌদি! অমন ক্সহমধী বৌদর সেই কঙ্গিন 
ঈক্তি। «তার এই আচরণ ভোর দাদার মেয়ের বেড়েওঠা জশবনেও 
দাগ কাটবে, ছায়া ফেলবে । মনে রাখিস আমার মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে, তোর দাদাকে লামাক্িকত। রক্ষা করে, সম্মান নিয়ে চলতে হবে 1? 

“আমাকে একট সময় দাও বৌদি, আমি এখানে থাকতে 
আসিনি ।” তনু নিশ্বাস চেপে বলেছিল । 

বৌদি লজ্জা পেয়ে বলেছিল, «ও সব কথ। বলছিস কেন, তোর 
দার্দার বাড়ি।” 
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সপ্তাহথানেক পরে নীলেন্টু ফোন করেছিল। জানতে চেয়েছিল 
তনুর সঙ্গে একবার দেখা হবে কিনা! খুব দরকার । আর এই 
শোনা মাত্রই, তনিম| রায়ের মনে আছে, .ফানেই সে খিচিয়ে উঠে- 
ছিল, “তোমার মতে ইতরের সঙ্গে আমি দেখা করি না” এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শীলেন্দু ফান রেখে দিয়েছিল । অথচ নীলেন্দু ন্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি 'মনিমা এ কথাটা বলেই জিভ কেটেছিল, অনুশোচনায় 
মরে যাচ্ছচল। এ মুহুর্তে ওর মুখ গিয়ে ঠিক এ ধরনের উক্তি 
বেরোবার কথা [হুল শী, তবু কন এমন হল 

সমস্যাটা ওখানেই। ছোটবেল।! থেকে তানমা রায় এ সমস্যাতেই 
ভূগছে। নইলে ফোন্‌ বেজে উঠলেই যখন সে ছুটে ছুটে যাচ্ছিল 
নীলেন্দুর সাদর আহবান শুনবে লে, তার গলা শুনবে বলে, আর সেই 
নীঙ্গেন্তু যখন ফোন করল, তনিমার সঙ্গে কথা বলতে গেল, দেখা! 
করতে ঢাইল, তানম। তখন কি করে অমন তিক্ত জবাব দিল! আর 
সোদন 1! .য |কশ। স্বামীর বপদের আশঙ্কায় কাঠ হয়ে সমস্ত রাত 
জেগে বসে কাটাল, সে কি করে স্বামীকে দেখামাত্র এ রকম কুৎমিত 
ভাষায় আক্রমণ করল! নালেন্দু আরে! কয়েকবার ফোন করে কথ 
বলতে চেয়েছিল। বৌদিকে |দয়ে তনিমাকে অনুরোধ জানিয়েছিল 
একবারু দেখা হয় কিনা, আর আশ্চর্য, প্রত্যেক বারই তনিমা রায় 
খি'চিয়ে উঠেছে, বৌদিকে দিযে বলিয়েছে, আর কোনদিন যেন 
নীলেন্দু তনিমাকে বিরক্ত করার সাহস না দেখায় । 

এরপর! এরপর জীবনের করেকটা পাতা খুব ভাড়াতাড়ি 
উদ্টে গেল। পর পর্ব সাজানো ঘটনা ।--ঘটনার অবসানে তনিমার 
চাক, এক-কামরার ফ্ল্যাটে স্বেচ্ছা নবাপন, বর্তমানে একেবারে একা, 
'পরকেবাবে (নঃসঙগ | 


টিন! জানে ভনিম। রায় একেবারে একা । কেন, ভাও জানে। 
জেনেছে মিসেস ক্লার্কের কাছ থেকে, যিনি সবকিছু শুনেছেন 
তার হোটেলের শুভার্থী বোডার মিস্টার দাধন গোস্বামীর কাছ 
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থেকে । সাধন গোস্বামী তনিম। রায়ের অফিদ 'বদ'। তিনি প্রত্যেক 
গ্রীষ্মে এই ঠাণ্ডা দেশে আসেন । হোটেঙ্গ ভন-এ ওঠেন । এই 
বছর এসে বলে গিয়েছিলেন সেপ্টেম্বর মালে ভনিমা সায় এখানে 
আসবে, উঠবে হোটেল ছন-এ। মিসেস ক্লারক যেন একট ওকে 
দেখেন শোনেন । এত ভালো মেজেট! বড়ো হ্যী । সাধন গোস্বামী 
আর তার স্ত্রী ছুজনেরই খুব স্বেহের পাত্রী তনিমা রায়: টিনার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে তনিমা রায়ের: বিষণ্ন, গম্ভীর (চতাক1 । কথাবার্তায় 
এত ভালো মন্ভিঙ্গার ভাগাটা এমন জন! স্বামী ভদ্রলোকটির 
ছুর্ভাগা, নইলে এমন প্বীকে কেউ ডভিভোপ করে ? 

টিনার চকিতে মনে পড় আজ বিকেঙ্গেই মিসেস ক্লাকের একটি 
কথা! “বুঝলে টিন!, আমার কিন্তু 'একটা সন্দেহ হচ্ছে । আমি 
দেখেছি আমানু নন্দেত প্রায়ই ঠিক হয় '” 

“কি সন্দেহ ?” 

“আমার মনে হচ্ছে ওপরের স্থাইটে যে ভদ্রলোক ছিজেন 
স্ী-ছেলে নিয়ে, যারা আজ চলে গেলেন, সেই ভদ্রেলোকই বোধহয়'” )? 
ঠিক এমন সময় রাঘবাহাদ্বর গালে খবর (দিল, য-জরুরী ফোনটা 
আপবার কথ, ছিল, সেটা এসোক ! ট্রাঙ্গকল। দেরি করা চলে না. 
মিসেস ক্লার্ক সঙ্গে সঙ্গে চে গেলেন । 


টিনার কানে ভেসে এলো রীতা ভার্মার যুব কণ্ঠের গান । 
“হোয়েন আই লঙ্ঈ মাই হাটি আট সানফ্রানসিস্কো " টিনা আস্তে 
হেসে ফেলল । কিজানি কোথায় জৎপিগ্ দান করেছিল মিস ভার্স। । 
গানটা প্রায়ই শোন যায় মিস ভার্মার গলায়। 

মনে আছ্ছে, বাবা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল মেয়ের জন্য একজন 
গন্ভর্নেন অভিভাবিকা চাই । ভারই আবেদন গ্রীন হবে যে 
নিখুত উচ্চারণে ইংরেজী বলতে কইতে পারে, নিভূল ইংরেজী 
লিখতে পারে, চেহ্বারা ও ব্যবহারে যে হবে শ্রী ও রুচিসম্পনা | 
এর ওপর টাইপ জানার দক্ষতা থাকলে অতিরিক্ত সম্মান-দক্ষিণ! 
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দেওয়া] হবে । বয়ন যেন কিছুতেই ত্রিশের ওপর না যায়। টিন৷ 
জানে বিজ্ঞাপনে এ বয়সের উল্লেখ করা! হয়েছিল মায়ের নির্দেশে | 

“আবার বয়ন বেঁধে দিচ্ছ কেন? আমার তে। মনে হয় বছর 
চল্লিশ-বিয়াল্লিশ হলেই সেই মহিলা সবটুকু দায়ি নিগ্জে টিনার 
গভরন্নেস-গাডিয়ান হতে পারতে 1” 

বাবার কথা শেষ হ'তে না হ'তেমাবাবার গায়ে প্রায় থাব। 
মেরে বলেছিল, “তোমার যদি 'এ বুদ্ধিটা থাকতো! তা হলে তো এ 
সংসারে আমার কোন দরকারই ছিল না. গভর্নেপের তে? টাইপ 
জানা না থাকলেও চলে। সৰ কিছু একটু তলিয়ে বুঝবে 
তো!” টিনার মনে হলো মা খুব উত্তেজিত। মায়ের অন্ুরোধেই 
দরখাস্তকানিণীদের ফটোশুদ্ধ আবেদন করবান্র নির্দেশ ছিল । অনেক 
আবেদন, এতনক কটো! এলো । কারণ মা'নক পারিশ্রম্িকটা অত্যন্ত 
লোভনীয় ছল । উপরন্তু খায়াথাকার বাজ[সক ববস্থা ৷ খাওয়ান 
ব্যাপাক্সে বেড-টি থেকে আরম্ভ করে রাতে শুতে যাবার আগে গরম 
ওভালটিন পবস্ত সব দেওয়; হবে। ধোৰি খরচ, চিকিৎসার খরচ 
নিজের পাস্‌ থেকে দিতে হবে না। থাকার ব্যবস্থা টিনার ঘরের 
পাশে । সুন্দর সাজানো গোছানো বেডরুম। লাগোক্সা আধুনিক 
বাথরুম, ঘরের সামনে ব্যালকনি ' বেন ছশো।, সটহ্যাণ্-টাইপ 
জানলে আরও ছুশে। । ছাত্রীর বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রতি বছরে 
বেভনবৃদ্ধি। 

দরখাস্ত পড়েছিল তিনশ পাচখানা। বাছাই হয়ে সেই সংখ্যা 
হল ত্রিশ। ইন্টাব্রভিউতে ডক হল বাইশজনকে ! তার :থেকে 
সবসন্মতভাবে বাছাই হয়েছিল মিস বীত] ভার 

মা-বাব। টিনাকে ডেকে ত্রীতা ভামার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল । 
তোমার গাইভ এবং গাডিয়ান মিল ন্লীতা। ভার্মী। এখন থেকে ওর 
নির্দেশে তোমার দৈনিক রুটিন চলবে ! আশা করি আমাদের মেয়ের 
ব্যবহারে কোনাঁদন ডান ক্ষুপ্ন হবেন না ।” 

রীতা ভার্মাকে লিলেক্ট করার ব্যাপারে যিনি সবচাইতে বেশী 
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পোচ্চার হয়ে উঠেছিলেন তিনি মিন্টার রনজিত সিন্হা, বাবার 
বিজনেস পাটনার, ধাকে টিনা একেবারেই পছন্দ করে না। বীডা 
ভারমার ইন্টারভিউ হয়ে যাবার পরে টিনার সামনেই রূনঞ্জিত সিন্হ। 
মন্তব্য করে ছলেন, “এস ইজ আঁনাইস লেডী, কালচার, এণ্ড কমপিটেণ্ট, 
আযাট ছ্য সেম টাইম সি লুক্স্‌ সেকৃসি ।” 

ছু বছর আগেও “সেকৃদি? কথাটায় ঠিক কি বোঝায়, টিনা জানত 
না। টিনাকে “:লকৃসি' কথার অর্থ প্রথম বুঝিয়ে দিয়েছিল ওর চাইতে 
হু ক্লাপ উচুতে পড়া ছাত্রী বিমল! মিশ্র। টিফিন বা এমনি কোন 
অবসন্পের ফাকে টিনাকে প্রায়ই একেবারে কোলের কাছে টেনে 
বুকের কাছে সাপটে জড়িয়ে বিষ্লা ফিসফিসিয়ে বলত, “আমার 
ন্াইটি, আমার হনি -তোমাকে আমি সমস্ত রাত স্বপ্নে দেখি, তোমার 
সঙ্গে কথা বলি, তোমাকে এমনি করে জড়িয়ে তোমার এ সুন্দর নরম 
শরীরটার ওপর শুয়ে পড়ি। তোমাকে আমি কতরকম প্রসেসে 
আদর ক:র! টিনা, তুমি একদিন আমার্দের বাড়ি চল । আমার ঘরে 
গিয়ে 'আমাকে একদিন, শুধু একটি দিন এই স্বপ্নের খেলা খেলতে 
দাও, প্লীজ, মাসি, টি*1, মাসি | 

টিনার এ সব কথ শুনে গা বমি বমি করত । রাগে গা জ্বলে 
যেত যখন ক্লাসের মেরের। বিম্লার নঙ্গে ওর নাম জড়িয়ে বিশ্রী বিশ্রী 
সব ঠাট্টা করত । 

একদিন টিশ। মরিয়! হয়ে সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে রুথে দাড়িয়ে- 
ছিল: বিম্সার শক্ত হাত ছুটে থেকে নিজের শরীরটাকে ছাড়িয়ে 
নিযে হাপাতে হাপাছে বলেছিল “এবার আমি মাদার স্ুপিরিয়রকে 
তোমার এই ব্যবহারের কথ। বলতে বাধ্য হব ।” 

“না, কিছুতেই তুমি এসব নিয়ে কোন কথ! ওদের কানে তুলবে 
না। তুমি আমাকে কথ। দাও ।” 

“তার আগে বল, কেন তুমি আমার সঙ্গে যখন তখন ওরকম কর ।” 

টিনার প্রশ্নে বিমা মিশ্র কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। বিম্লার 
ফর্ণ৷ ভারী গাল ছুটে। তখন লাল, পুরু ঠোট ছুটে ফুলছিল। 
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“তোমাকে “কন ওরকম করি তুমি জাননা? জান না এমন 
সেকৃসি চেহারা! নিয়ে মেয়েদের এইরকম জ্বালায় জ্বলতে হয় £? 

“সেকৃমি চেহার। কাকে বলে ?” কথাটায় টিনার অবাক জ্রাগছিল। 

“কাকে বলে .দখবে 1? এই দেখ--দেখ এইরকম, এমন সব 
কিছু দিয়ে হামার এত নুন্দর শরীর, তুমি, তুমি হয়ে গড়ে উঠে । 
তাই তুম .পকৃসি » 

সেদিন, :সই মুহুতে টিনার লমস্ত শরীরে শী'স গলে আঠার মঙ্ডো 
লেগে যাচ্ছিল। টিনা সজোরে ধাক্কা “মরোছিল বম্লা মিশরে । 
বলেছিল, “তুমি খারাপ, ভূমি অসভা ”. টিনা ছুটে পালিয়ে আনতে 
আসতে শুনোছছল বিম্লা মিশরের খিলখিলে হাস আর শসোছজ ওর 
ছুড়েমারা কথা । 

"যাও খুকু, ফি'ডং 'বাতল মুখে দয়ে শুয়ে পড়, আমি ছেলে 
হালে গ্রতাদনে এভামাকে দিয়ে আমার ছেলের মুখে ফিডার 
ধরাতাম 

এর পর থেকেই 'কৃসি' কথাটার ওপর টিনা কেমন একটা 
যেন গা-গুলনে। রাগ । শান এ শব্দটাই কিনা কুনজিত (পন্হ। 
ব্যবহার করল টিনার গভনেস সন্থন্ধে। আর আশ্চর্,, টিনার ম।-বাবাও 
এঁ কথাটায় সোতসাহে সমর্থন জাশাল ! 

এমনে হচ্ছে, আমাদের কাজেকমে এ মহিলাটি ভালোই সাহায্য 
করতে পারবে .” বাবা সহ দনই একটু নীচু গলায় মাকে বলেছিল! 

মা একট হেসে ৬ত্তর দয়ে'হল --'নড তো ছাড়ছি। দেখা থাক 
কতদূর '.ঘতে পাঁছি 

"তুমি লক্ষী পাশে থাকলে অনেকদূর যাবো, ম্যাঝ-অন্তায় 
মানবো না।? 

ম্টায়-আন্যায়ের প্রশ্ন টেনো না, তা হলে আর মনের সঙ্গে বোঝ।- 
পড়া করতে পারবে না)” ইদানীং মা-বাধার এই ধরনের কথাবাতী 
শুনে উনার মনে হয় রহস্ত (সারজের কোনো বইএন পাতা । 

মস রীত' ভারা কেমন হুন্দরী! শুন্দরীকি1 টিনা কঙবার 
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মনে মনে ভেবেছে আর খুঁটিয়ে দেখেছে তার গান্ডিয়ান-গভর্নেন 
রীতা ভার্মাকে । দৈর্ঘে পাচ ফুটের ওপর ঝড় জোর হইাঞ্চছুয়েক। রং 
ফর্সা নয়, তবে কালো ও নয় । ঠিক ঠিক বলতে গঙ্গে বল। চলে 
পীত। ভার্মার গায়েক রং ব্রাউন, ভা মুখের চামড়া “তেজ, দান টান, 
চকচকে । রীতা স্ার্মার মুখের আকার “গাল, তবে চবুকের দিকটা 
একটু লম্বাটে, গাল দুটো তৃূপকলে, “ঠাট ছটি পাভল। নয়, বরঞ্চ “কট 
ভারী, বিশেষ ক্ধে শাচরু ঠোট যার মাঝখান “কট ঝুলে 'এমেছে। 
চিবুকর মাঝখান 'গকট' গভীর গাল” মঞ্ন খীজকাটা থাকায় 
গোটা! মুখখানায়় কেমন কটু আতিকে মাহলাদে জব হসোছ।। 
মাথায় ডেউ খেল!নে' ঈষৎ কট! চুলের ঘন রাখ, তার শীচে ছাট 
কপাল। .চাখ ছুটি পড়া, ভালা ভালা? কান !কছুতে বিস্ময় বা 
.কাীতৃহল ফাগালে " চাখ আরক্ বড়া কয় চোখ গপনের পাতা 
ভাবী হওয়ায় সব সময “চোখ দুটিকে মনে তয় সঙ্ক। ঘুম থেকে ওঠ1! 
চাখের ওপরে জ ছুটি লরু, ক,লো, বস্কম । মুখের লাবণা যে ভ্র- 
-শীন্দ্ষের ওপর অনেকটাই ।ন্ভরশীল এ বষযে রীতা ভারা অত্যন্ত 
সচেতন | তক্ষ নাসার আধ রণী পীতা ভামা নন, তবে যা আছে 
হা সুন্দর মানানসক্ট। টিনা এবং সবাঠ মুগ্ধ হয় রীতা ভামা যখন 
হাসে । উজ্জল ছুসাংব নখত দাত । ছুপাশে দ্বার ছুটি গজদন্ু 
হাসটিকে মাদত'য় ভারে 'দর। হাসর লঙ্গে দু গাঙে ছুটি 
এপমান টোল প্ছে বাতা ভার্গাজে তখন মনে হয় মায়াবী) লাবণো। 
১লঢল ৷ ক্রীতা ভার 'ফগ.ক-জ্টাটিলটিকৃন |বউটি কনটেস্টে মার 
ধাবে, করণ ঈষৎ পুখুল : ৬1৭ বলে দঙ্ে সৌচবের * কনি ঘাটুন্ডি 
আছে! মাঝে মাঝে টিনার মনে হয় শস্‌ ভামার গোটা শরীরুট। 
যেন ফোম রাবার ৩৬রী : ঘছধ ঘানি ভ!তেহ (নম্পেষণ কই না কেন 
চার তল বা শষ খুজে বেশ ণবং বীগ ভামা তার এই দেহ- 
নম্পদ সম্পর্কে সা.চ৬ন, আতনাত্রায় সটেতন। তাহ তার সাজ- 
পোশাকের মধ কি সবক রুচি আর -নীন্দধবোধ | টিনা দেখে 
'মস্‌ গ্া্ার শাড়ি আর ব্রা€জের ভেতর দয়ে তার শরীরের প্রতটি 
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কার্ডেচার ফুটে উঠে কি নিদারুণ বুহস্তের সৃষ্টি করে, বন্ধু-বান্ধব ও 
পরিচিভদের মনে কি উন্মাদনা! জাগিয়ে তোলে । তীত। ভার্ার 
শাড়ি পরার স্টাইল, বুক ও কাধের ওপর আলতোভাবে শাড়ির 
আচল ফেলার কায়দ। আজকাল অনেকেই ভ্ুবন্থ অস্মকরণ করছে, 
এমনকি মা প্ৰন্থ | 

মিস্‌ ভার্মার কাছে বসে যখন টিনা লেখাপড়া করে, তখন মাঝে 
মাঝেই ঝলক দিযে অদ্ভুত একটা সুবাস বেরিয়ে আসে রীতা ভার্মার 
বাটজ্জের েতর থেকে । কতবার জানতে ইচ্ছে করেছে টিনার, বীত! 
ভার্মী কি সেণ্ট ব্াবহার করে, কোথা পাওয়া ঘা: 

রা'তা ভার্স৷ নিজের হাতের আঙুলের সৌন্দর্য সম্বন্ধে সদাই 
সচেতন! মমানকিওর করা আঙ্ল প্রতিদিন শাড়ির রঙে রং মিলিয়ে 
নেইলপ।কশে বুধিত হম সকালে লাগিদে বাতরবেলা শোবার 
আগে রিমুভার দিয়ে 'মাঙ্লের শখ একেবারে রউহীন করে দেওয়। 
হয়| 

শুতে বাবার আগে রীত। ভার্মার অনেক কাজ । বাথউবে বসে 
ঈষদুর্ং জলে সাবানের ফেপায় মুন হাত, পা, গা ধুয়ে মাটা 
টাঞফিশ পায়ালে শরীরে “সে চেপে সব জল শ্ুথিয়ে ফেলবে । 
এরপর মাখনের নাশ লাম মাথকে। মালাজি স্বকে মূখে, ঘাড়ে, গলায় 
আর দুহাতে । শারপর কাজ্রধাদ পঞে কালং বেল টিপে জানিঝে 
দেবে নীচে বাবুটিখানায় । এক কাশ গরম “বার্নভিটা । সঙ্গে সঙ্গে 
সন্ত্রস্ত বেয়ারা বাজেন ট্রের ওপরু বোর্নভিটার কাপ বপিয়ে চলে 
আপবে। ঘরে "ঢাকার আগে দনজায় ঠৃক ঠুক শব্দ করবে। রীতা 
ভা! মিঠে মিহি গলায় বলবে, ইয়েস, রাজেন ঢুকবে ' ঠিক পনেরো! 
মিট পরে কাজেন& এসে আবার কাপ ডিশ নিয়ে দরজ। ভেজিয়ে 
দিয়ে চাল ধাকে, 

টিনাংকে রীতা ভাসা বার বার বলেছে ঠিক এমনটি করতে পারলে 
তবেই দেহলাবণা বজায় থাকে । রাত্রবেলা স্বাচ্ছদ্দো ভরা ঘুম 
শরীর প্রাণকে অতল বিশ্রামে জুড়িয়ে দেবে | ফলে বয়স কমবে, আ.য়ু 
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বাড়বে । “টিনা, ক্রীম মানাজ করার নামে ভুমি তোমার মুখখানাকে 
অমন করে ডিলটাৰ করো না । মনে রেখো তাহলে সেও প্রাতিশোধ 
নেবে, তোমার চামড়া! অসময়ে কুঁচকে দেবে, বয়সের রেখায় কুৎসিত 
হবে? 

রীতা ভার্ম। প্রথম এসে আরও ব্লত-_“টিনী, কথা বলার সজয় 
কখনই বেশী চেঁচিয়ে বলবে না, তাড়াহুড়ো করবে নাঁ। মনে রেখ 
কথা বলা একটা আট । আরেকটা কথ লক্ষা রাখবে তোমার পা 
ফেলার দিকে, হাত নাড়বারু গ্গীঞ্চে |? 

“আমি সব ভুলে যাঁব--” টিনা রীতা ভার্মার আসবার আঠার দিন 
পরেই বলে ফেলেছিল . বলতে গিয়ে ওর কান। পা1চ্ছল; ছোটবেলার 
দিনগুলির কথা ভেবে, মা-বাবার কথা জেবে ওর ভীষণ কান! 
পাচ্ছল ; আজকাল মা-বাবার সাঙ্গ |বশেষ দেখা হয় নী দেখ! 
হলেও প্রায় সময়েই কথা হয় না। 'আর এমনাট হয়েছে রাত ভাম। 
আপবার পর থেকে । 

বাতা ভামা টিনার কথ। শুনে খুব মহি গলায়, টানা জু সামান্য 
কু৮কে গালে একটু টোল ফেলে হেসে বলোছল “ছু? মেয়ে, আম 
বলছি না তোমাকে একাদনেই স্ব ম্যানেঞ্জ কতে। ভুমি সিস্টেমটাকে 
মনে নাও । কিছুদিন পরেই দেখবে এ সব কিছুতে তুমি 
আযকাসটম্ড্‌ হয়ে গেছ, তুমি এলিও সমাজে চলাফেরার অধিকার 
পেয়েছ ।” 


বীত৷ ভার্মাকে নকল অনেকেই করে। তার মধ্যে একজন হল 
মা। কি সাংঘাতিক স্পিডে ম! পাল্টে যাচ্ছে । বিশেষ করে কথার 
ভঙ্গীতে আর সাজ-পোশাকে । মা বরল আর না বাড়ানোর কত 
চেষ্ট। করছে। সেরিয়াল ফুভ প্রায় বন্ধ। কারক! হাইড্রেট সম্বন্ধে 
দারুণ সজাগ । কবে কখন কি খাওয়া ডাচতভ সব কিছুর একটা মেনু 
করে নিয়েছে মা। 

আর বাৰা! বাবা হেভী ব্রেকফাস্ট নিয়ে সকাল আটটার 
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বেরিয়ে যায়, আসে বেলা! ছুটোয়। তখন চান করে ভাত খান্। 
বাবার অবশ্য খাওয়াতে কোন নিষেধ নেই, শুধু চিনি সম্পর্কে একটু 
ছ্বিধ। আছে | কোন ডাক্তারের নির্দেশ নেই। বাবা নিজের থেকেই 
সতর্ক হয়েছে | 

টিনা মাঝে মাঝেই ফিরে যায় কয়েক ৰ্ছর আগেকার জীবনে । 
সকালবেল! মার মাদরেভর্ গলার ডাকে ঘুম ভেডে যাওয়া, বাবার 
নিজের হাত « মেঘেকে পেস্টমাখানে। ছোট্র টুথ ভ্রানটি এগয়ে দেওয়া, 
ছোট্র ফ্রাটের দালানের এক কোণে চাবখানা চেয়ারের টে|বলে 
একপঙ্গে বসে মা-বাবার চা, আর টিন।ত ছুধ আর বস্ুট খাওয়া! 
এরপর ম। সুটুনে। কুটনে বলত । তু হাতে মাত্র কয়েকগাছ! চুড়িতে 
শব উঠত ঝুন্ঝুন ঠ:ঠং। টিনা কান পেতে একট শব্দ শুনত। কি 
যে ভালো লাগত বলত, “ম।, তুমি নেক. অনেকঞ্চলি চুড়ি পর, 
তা তলে আরুও 'জাহে শব হবে। 

বাবা একদিন এই কথা শুনতে পেয়ে টিনাকে শাদর করে 
বলেছিল, “ঘ। শুক করেছি, ত যদ একবার তুলে ধরতে পারি। তা 
হলে তোর মাকে আমি সান! 'দয়ে মুড়ে দেব ।” 

বাবার .সদিনকার ইচ্ছে 'ক সাংঘা।তক অভয়াবহভাবে কলে 
গছে! বক্ড় জোর চ বছর '.লগেছল বাবা 'যট। শুরু করেছিল সেটা 
তুলে ধরতে ? 


“ভারা তো এখন বড়লোক, "ছাদের এখন অনেক টাক! 
তোদের এখন আন্য মগজ । ভোর এতে মন খারাপ করলে চঙ্গবে 
কেন মা 1” শন্তমাপা একাঁদন টিনাকে খাওয়াতে বপিষে চুপি চুপি 
কথাগুল বলে'ছল। 

“মা কন আর আমাকে খেতে দেয় না, মা কেন কুটুনে। কোটে না 
সন্ধ্যাবেলায় শাখ বাজায় না!” টিনার ফুলেওঠ। গাল ছুটি টিপে 
দিয়ে সন্তমাপী উত্তর ।দয়েছিল, “আমার টিয়াপাখি, বখনকার যা 
দেখছ শী মাকে এখন বাইরের কাক্ছে কত বাস্ত থাকতে হয়| বাৰার 
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সঙ্গে প্রায় বিকেলে বেরিয়ে মেই কোন্‌ রাত্রিতে ফিরতে হয়৷ তাই 
তে মায়ের অনেকঞ্চলি কাজ এখন আমার হাতে এনে গেছে। 
তোমাকে দেখাশুনো। করা, কুটুনে! কোটা, শাখে ফুঁ দেওয়া। বাড়ির 
অন্য কাজের ভার নিয়েছে রাজেন, হার আর মাথনের মা । আর 
রান্নাঘরের সব দায়িত্ব নিয়েছে বাবুচি আবছুল আর ঠাকুর চরণ ।” 

“কেন?” টিনা অসহিষু গলায় প্রশ্ন না করে পারেনি । 

সন্তমাণী হেসে বলেছিল-__“কেন আবার কি টিয়ারাণী, দেখছ 
না এখন তোমাদের বড়লোকের পাড়ায় নিজেদের কত বড় বাড়ি। 
তিনখান। গাড়ি, কত লোকজন; কত আসা যাওয়া । তুমি তো এখন 
দিন দিন বড় হচ্ছ মোনা, এখন ত তোমাকে সব বুঝতে হবে,” 

“আমার ভাল লাগে না। 

ক্ষুব্ধ টিনা একদিন লক্ষা করল দোঙলার যে অংশটিতে 
তার বাবা মা থাকে, ভার ওপরে তেতলায় যে 1বরাট হল-ঘরটি 
পড়ে ছিল, সেটাকে ঢেলে সাজানো হচ্ছে। চার দেয়ালে চার 
রকম রং। দক্ষিণের দেয়ালট। অবশ্য একেবারে সাদা রইল চকচকে 
সাদা । তিনদিকের দেয়ালে আর্টিস্টকে দিয়ে কত কি ডেকরেসন 
হল। ঘরের মেঝেতে গাঢ় রঙের পুরু কার্পেট পাতা! হুল। এতবড় 
ঘরের তুলনায় জানলার সংখ] যেন টিনার কাছে একটু কম মনে হল, 
তাও আবার তাকে কী লম্বা পর্দা দিয়ে ঢাকা হল। খরের মধ্যে 
খান ছয়েক চৌকে। টেবিল পাত হল। তার প্রতোকটিকে ঘিনে 
চারখান! করে চেয়ার, তার ওপর মোটা ডানলোপিলোর কুশন 
পাতা । পর্দ।। কুশন। কার্পেট, সব কিছুর রুং উজ্জ্বল মেরুন, গায়ে 
সোনালী ডিজাইন, চোখ ধাধিয়ে ওঠে । 

টিনা নিজের কানে শুনে ছিল বাবা মাকে বলছে) তেতলার় যাবার 
সিড়ির বড় দরজায় যেন অতি অবশ্য তাল! দেওয়। থাকে । সৰ 
ময় সকলের সামনে লব কিছু খুলে রাখা ঠিক নয়। বাবা এরপর 
মাকে একটু নীচু গলায় বলেছিল-_“দেখ, আমি তোমাকে বলোছিলাম 
কি না৷ এইসব নিজের বাড়িতে না হওয়াই ভালো । মেয়ে তো৷ 
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হবেই, তাছাড়া পাড়ার পাঁচজন শুভার্থীরও তো কমতি 

নেই |? 

মা বাধা দিয়ে বলেছিল, “অস্থ জাগায় হলে তোমার লাভের 
গুড পি'পড়েয় খেয়ে যেত। তুমি তে! খেয়াল করোনি মিসেস সিন্হা! 
কেমন লকৃঙ্গক্‌ করে দ্দিভ ঝুলিয়ে বলেছিলেন এই ব্যবস্থাটি সম্পর্ণ- 
ভাবে তার বাড়িতে করবার জন্য | 

এই পর্যস্ত কথাবার্তা বলেই মা-বাবার খেয়াল হয়েছিল টিনা ঘরের 
মধ্যে রয়েছে আর তখনই তার] ছ্বজনেই টিনাকে ঘর থেকে বেবিজে 
যাবার জন্য অশ্বাভাবিক তাড়া লাগিয়েছিল। টিনার স্পষ্ট মনে 
হয়েছিল মা-বাবা যেন একট ভয় পেয়েছি । 

টিনার মেদিন থেকে এ বিক্বাট অতি সুন্দর ঘরটার ওপর রাগ, 
প্রচণ্ড রাগ। কারণ তারপরেই ম্ত্যন্ত তাড়াহুড়ো কবে টিনার জন্ত 
গাডিয়ান-টিউটর খোজার বাস্ত1? দেখ! গেল মা-বাবার মধ্যে, খোজ 
পাণ্য়া গেল রীতা! ভার্সার। আর তখন থেকেই টিনা পুরোপুরি 
রীতা ভার্মার নির্দেশে চলতে ফিরছে বাধ্য হল। টিনার চোখে 
জল 'পল যন দেখল বীত। ভার্মার অ।সবার কয়েকদিন পর থেকে 
সন্তমাসীর সঙ্গে যোগাযোগটা প্রায় বন্ধ হয়ে শেল। সন্তমাসী 
টিনাকে একদিন আমসত্ব দিয়েছিল বলে পীত। ভার্শার সেকি বকুনি 
টিনাকে আর মন্ত্রমাপীকে ! জাগিান রীত। ভার্মার ইংরেজী ও কষ্টে 
উচ্চারিত বাংল! ভাষার প্রায় কিছুই বোঝেনি সন্তমালী। তাকে যে 
বলা হয়েছিল গেঁয়ে, নোংরা) অশিক্ষিত আর সেকেলে, সন্তমাসী এর 
একটাও বুঝতে পারেনি । তবে এইটুকু বুঝেছিল ভবিষ্যতে যখন তখন 
টিনার সঙ্গে কথা বলা, তার হাতে ট্রকিটাকি দ্িিনিস দেওয়া এবার 
থেকে একেবারে বারণ । 

ওখন থেকে টিনার খাওয়াদাওয়া) বেড়াতে যাওয়া, কি পোশাকে 
কোন্‌ জুঁতে! পরবে, কি পারফিউম ব্যবহার করবে, হেয়ার-ডু কেমন 
হবে সব কিছুই ব্রীত। ভার্মার অন্থুমোদন্সাপেক্ষ। তবে এটা ঠিক 
ষে, রীতা ভার্মার শিক্ষকতায় টিনার লেখাপড়ার দিকটা সাত্যই উন্নতি 
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হয়েছে । উন্নতি হয়েছে টিনার আউট নঙগেজ ও দৈনন্দিন জীবনের 
নিয়মকানুনে । ফাইনাল পরীক্ষায় নিশ্চয়ই টিন! ভালো করবে এবং 
তার মূলেও এই বীত? ভার্মার নির্দেশ | 

রীতা ভার্ম। মামুষটিকে এমনিতে থাগাপ লাগে না। তবে হাবে 
ভাবে যেন একটু বেশী মার্টিফিলিরাল। বেশী করমাল। কি দরকার 
ছল একটু আমসত্ব শিয়ে সন্তমালীকে ওরকম বকবার । 

রীতা ভার্মা বড কড! টেবিল শ্যানার্স্‌ নিয়ে। প্রথম মাসখানেক 
টিনার মাথ। খারাপ হয়ে গিয়োছল রীতা ভার্ম।র 'ডু' আর "ডোন্ট? 
শুনতে শুন্ভে । 

“,চয়ার টন খাবার টেবিলে নমতে গিয়ে টোবলটাকে না।ডয়ে 
দিও না।” 

“ম্যুপ খাওয়ার চামচে দিয়েই ভাত মাখছ কেন, টেব্ল স্পুন্টা 
তো দেওয়াই আছে।” 

“কাই ভাঙতে গিয়ে ডিশের বুকে ছুরির টানের শব্দ করাটা 
মমভ্যত। |” 

“ন।, না! টিনা, খাবার দময় দাতে-জিভে অমন শব্দ করবে না। 
মনে রাখবে মানুষ সভা প্রাণী।” 

টিনার মাথা দশদপ করত: এখন মার করে না। সয়ে গেছে। 
শ্রধু গকাঁদন খাওয়। হয়ে গেলেও বসে ছল । 

“কি হল টিনা, উঠে পড়।” রীতা! ভার্নার নির্দেশ সত্বেও টিনা 
বসে রইল, বলল-_-“আমি আরেকটা ক্জিনস খাব সকাজ্জ থেকে সন্ত- 
মাসীকে বলে রেখেছি ।” 

“সে আবার কি! কিখাবে!” রীতা ভার্মার বাকা ভ্র আরও 
বেঁকে গেল। সন্তমালী ঠিক সেই মুহূর্তে ভয়ে ভয়ে খাবার টেবিলের 
কাছে এসে দাড়িয়েছিল। হাতে একটা ছোট পাথরের বাটি । 

“কি আছে ওতে” ্ীতা ভার্মার উত্তেজনা দেখে সন্তমাসী বাটিটা 
ঠক করে টিনার কাছে রেখেই পালিয়ে যাচ্ছিল। পালাতে পারল 
শা। দরজার কাছে ম। এসে দাড়াল। 
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“এ বাটিতে কী সস্তদি?” মা বাটি তুলে দেখেই এক গাল হেসে 
বলল, “শুধু বুঝি টিন। খাবে! খামার নেই!” 

“আছে, 'এনে দিচ্ছি”_ সম্তমালী ছুটে চলে গেল। 

বাতা ভার্ম। এবার শিউরে উঠল--*'ক বল্‌্লে টিন!) ওট। কাচা 
তেতৃলের চাটনি! কেন তোমার সামনেই “তা চাল, টোমাটো, 
মেয়োনিজজ সসের তিনটি শিশি বসানো আছে, ওতে তোমার 
হলো না!” | 

বড় বাচানে। বাচিয়ে দিল মা। মা খুশীর হাসি হেসে বললো, 
“ওত, মম ভামা, এ সব শিশি বন্ধ সস সন্ভদির হাতে তৈরী কাচা 
তেঁতুলের চাটানর কাছে দাড়াতে পারে না” 

টিনা সেদিন মনে মনে হেসে লুটোপুটি খেয়েছিঙ্গ আর তারিয়ে 
তারিয়ে চেটে চেটে খেয়ে ছিল কাচ তেঁতুলের চাট্ন্দি। টাক্রায় 
জি৬. ঠোঁকিয়ে বার কতক শব; করেছিল। মা যেন ঈশ্বরের দূত হয়ে 
এই ঘরে এসেছিল। মায়ের অমন তারিফ করা দেখে রীতা ভামার 
মুখ দিয়ে আর একটাও শব্দ বেরোযনি । শুধু সন্ধ্যেবেলায় টিনাকে 
বলেছিল, “টিনা, তোমাকে সবাঙ্গমুন্দর করে গড়ে তোলার দায়ি 
আমার, তাই ভোমার ভয়সের সফট্নেস্টা যাতে বজায় থাকে' 
সেইদিকে আমাকেই লক্ষ্য রাখতে হবে -” 


তেতলার এ ঘরটা টিনার কাছে কেমন রুহস্তময় লাগতো! 
অবশ্য এখন আর নয় । 'ণখন সবাদনের আলোর মতে। পরিফষার। 
এতটা পরিক্ষার না হুলেই টিনা খুশি হতো । টিনাকে বল! হলো 
ঘরখথান। নাকি বাবার অফিস ঘর । তারপর শুনলো কনসালটেশন 
রুম ' অর্থাৎ ব্যবসায়ী মহলের বড় বড লোকদের ওখানে আপ্যায়ন 
করে তাদের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলাপ আলোচন! হবে। 'এসব রীতা 
ভাষার কথ।! টিন! বলেছিল, ঘরটাকে কিন্ত অফিসরুম বলে মনে 
হয় না । | 

“তোমার কি মনে হয় 1” রীতা ভা পালট! প্রশ্ন করেছিল । 
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“আমার মনে হয় ওট? যেন একটা রেস্টুরেন্ট। কেমন টেবিল 
চেয়ার পাতা, পেছনে আবার'**5 

কথা শেষ হতে পারলে না, রীতা ভার্ম৷ থাবা! মারলেন । দারুণ 
গম্ভীর হয়ে বলে উঠলেন, “যা তোমার দরকারে লাগবে না, বা অস্তের 
ব্াপার, সে বিষয়ে অকারণ কৌতুহল দেখানোট। কিন্তু গেঁয়োমির 
পর্যায়ে পড়ে ।” 

বাপস, টিনাকে বকবার সময় রীত। ভার্মার ইংরেজী ভাষা! যেন 


টগবগ করে কফোটে। 

কিস্তু এই বকুনিতে কি কোন কাজ হয়েছিল ! এ ঘরটা সম্বন্ধে 
টিনার কৌতৃহলে এতটুকু ভাটা পড়েছিল! টিনা লক্ষা করেছে 
যেদিন ওপরের এ কনসালটেশন রুমে বাবার লোকজনদের আসবার 
কথ থাকে, সেদিন সকাল থেকেই বাড়িতে ব্যস্ততার ঝড় নেমে 
আসে, কিন্তু একেবারে নীরব, নিঃস্তব্ধ ঝড় । সকাল থেকেই বাবুচি 
আবছুল তার রামাঘরে গ্যাসের উন্থুনে কত রকমারি রান্না করে, 
গোটা বাড়িটা গন্ধে ভরে যায়। চরণ ঠাকুর শুধু ভাল ভাত রান্না 
করে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকে আর অনবরত বিড়ি টেনে 
টেনে কাশতে থাকে । ফিকফিক করে হাসে*”,। “ওপনে আজ 
ছুশে। মজা-.._-”7 চরণ ঠাকুরকে টিনা একদিন এই কথা৷ বলতে 
শুনেছিল। আবছুল ধমকে উঠেছিল, বলেছিল টিনাদিদির সামনে 
কথাবার্তাগুলে। একটু সমঝে বলতে । 

টিন! জানে বাধুচি আবুল আর ড্রাইভার হরি সিং বাবার একান্ত 
বিশ্বস্ত জন। অন্ত ড্রাইভার নগেনের মনে এইজন্য বীতিমতে। 
ক্ষোন্ আছে। প্রারই হ:খ জানায় চরণ ঠাকুরের কাছে, “বুঝলে 
চরণ, আমাদের কপালে কেবল কালি । তুমি মাথবে রান্নাঘরের 
ঝুলকালি, আর আমি মাখবো গাড়ির তেলকালি। আর ওদিকে দেখ 
আবছু্গ আর হুর্িবাবুকে, কেমন মজা! মারছে, ওপরে কেমন ছৰি 
দেখছে ।” নগেন ড্রাইভার চোখ মটকে, জিভের ডগ বার করে 
কেমন একট ঘিনঘিনে ভঙ্গা করে| টিনা অন্তত চার পাঁচবার 


৮১ 
আলোর ঠিকানা নেই-৬ 


নগেন ড্রাইভারের এই থেদোক্তি শুনেছে, এই ভঙ্গী দেখেছে 
টিনার মনের কৌতৃহল উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। কিদের ছুশো। মজ! 
আর ছবি দেখ! ! 

টিনার কানে এসব কথা কিছুই যেতো ন! যদি না টিন! এ সৰ 
দিনেই রীত। ভার্মার হাত থেকে মুক্তি পেতো৷ এবং টিনা তাদের 
বাড়ির মধ্যে একমাত্র আনন্দ নিকেতন নীচে মন্তমাসীর ঘরে না৷ 
যেতো । রান্নাঘরের প্রায় লাগোয়া সন্তমীসীর ছোট্ট গুছনে। 
ঘরটিতে গিয়ে তক্তপোশের ওপর বসে শুয়ে ইচ্ছে মতো পা 
দোলানো, মাথা ঝাঁকানো, স্বাধীনভাবে কথা বলার মতো আনন্দ 
টিনা আর কিছুতে পায় না। নেই মুহূর্তে এখানে কোন রীত। ভার্মা 
এসে আঙুল উচিয়ে বলে না, না টিনাঃ অতথানি মাথা ঝাঁকালে, পা 
দোলালে যেকোন মেয়েকেই বিশ্রী দেখায়-*'। নীতা ভার্মার এই 
নিয়মের চাপে যে টিনার সর্ব অঙ্গ, লমস্ত মনপ্রাণ কম্পাউগ্ড ফ্র্যাক- 
চার্‌ হয়ে গেছে তার খবর কে রাখে! তবে রীতা ভার্মার কাছে 
টিনা খুব কৃতজ্ঞ। এইতে। সেদিনও টিচারর! প্রায় সবাই এক 
নাগাড়ে টিনার হাতের লেখার প্রশংস৷ করেছেন, পরীক্ষার খাতায় 
তার উত্তরের তারিফ করেছেন। 

কোলকাতায় টিনার গোটা সপ্তাহটাই তো একেবারে নিয়মের 
ছকে বেঁধে দিয়েছিল ব্বীতা ভার্ম। | সন্ধ্যে থেকে রাত ন"ট। পৰস্তও 
তাই। তবে এ সন্ধাকালীন রুটিনেই মাঝে মাঝে ছন্দ পতন হোত 
যেদিন রীত। ভার্ম! টিনাকে বেশ কিছু টাক্ক দিয়ে বেরিয়ে যেতো? বা 
একতলায় বাবার নিজন্ব অফিস রূমে বসে টাইপ করতো? তার সঙ্গে 
বাবার কাজের কথাবার্তা হতো । বাবার আরও ছুঙ্জন স্টেনো 
টাইপিস্ট আছে, তা সত্বেও মাঝে মাঝে রীতা ভার্মার ভাক পড়তো । 

টিনা পুরোপুরি মুক্তির স্বাদ পেতো যেদিন ওপরের এ ঘর খোল! 
হোত। সকাল থেকেই বাড়িটাকে ঘিরে ধরতে নীরব ব্যস্ততা । 
বাবুর্ঠিখানায় আবহুল সকাল থেকে কাজে ডুবে থাকতো। হরিসিং 
গাড়ি নিয়ে কোথায় যেতো । বাড়ি ফিরে গাড়ির পেছনের ভালা 


৮২ 


খুলে নানা আকারের কাঠের বাক্স বার করতো, নিয়ে যেতো! সোজা 
ওপরের ঘরে। 

সেদিন কোন বেলাতেই মিস ভার্মার সঙ্গে দেখা হতো! না, আর 
হোলেও এ মার মতোই, মিস্‌ ভার্মাও টিনাকে চিনতে চাইতো না। 
অবশ্ট টিনার ভালই লাগতো', তবে মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
অন্বস্তিকর কৌতৃহুল জেগে উঠতো । ওপরের কনসালটেশন রুমে 
এমন নিত্য নতুন লোক কোথেকে আসে! আর এত মেয়ে পুরুষ ! 
এর] সকলেই বাবার পার্টনার ! বাবার ব্যবসায়ে পরামর্শ দেয়! 
সবচাইতে অদ্ভুত লাগতো যেদিন টিনা নিজেকে একটু আড়াল করে 
ওর ঘরের লাগোরা ব্যালকনি থেকে দেখতো দামী গাড়ি 
থেকে কি সব স্বাস্থ্যবতী মাড়োয়ারী মছিলা নামছে তাদের স্বাস্থ্যবান 
স্বামীর সঙ্গে। মহিলাদের নাকে, কানে, মণিবদ্ধে হীরের হ্যতি। 
সারামুখে নিরুর্ধিতার লাবণ্য । এ সব মহিলাকে; ইলেকট্রিক শকৃ 
দিলেও তো! গলা থেকে একট! উঃ শব্দ বেরুবে না। তবে 
কোন্‌ গুণে বাবার ব্যবসা সংক্রান্ত আলোচনায় 'অংশ নিতে 
আসে! 

মিস্টার সিন্হা নিজে একতলার সিড়ির মুখে ধাড়িয়ে থেকে এইসব 
অতিথি অভ্যাগতর্দের অভ্যর্থনা জানায় । এক পাশে টেবিলের 
ওপর রেখে দেওয়া! মস্তবড় ট্রে থেকে উক্‌্টকে লাল গোলাপের একটি 
করে বোকে তাদের প্রত্যেকের হাতে তুলে দেল্ল আর এমন গলে 
গলে কথ! বলে এ সব অতিথিদের সঙ্গে, মনে হয় তারাই ঈশ্বর; 
তাদের ছাড়া মিস্টার সিন্হার এক মুহূর্তও চলবে না । 

কিন্ত কেন? কিমের এই পার্টি, এত মেরে পুরুষ! কেন এই 
সব দিনে মা বাবাকে মনে হয় অন্য গ্রহের মানুষ! মিস ভার্মা এত 
সাজে কেন! কেন মা দূরে) অনেক দাস চলে যাচ্ছে? 


“কেন, সন্তমাপী | তৃমি জানো! না|” টিনা অধৈর্য হয়ে 
সন্ভমাসীকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল। 
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“আমি খবর রাখি না টিয়াপাথি, আমি কিছু জানি না ।” টিনা 
লক্ষ্য করেছিল সন্তমাসী রক্তশুন্ত মুখে কথাগুলি বলেছিল । 

“তুমি জানো না, অথচ আর সবাই জানে! চরণ নগেন ওরকম 
ভাবে কথা বলে কেন? ওর] কিজানে?” 

“কি জানি টিয়াপাখি! তুমিই বা কেন ওদের মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে সবকিছু জানতে চেষ্টা করো! । তুমি লেখাপড়া করছো, গান 
শিখছে, আকতে যাচ্ছ, কত বড় ক্লাবে খেলতে যাচ্ছ, তোমার 
তো। অনেক কাজ টিয়! 'সোনা, তোমার কি এদিকে মন দেওয়! 
চলে !” 

“ঠিক আছে, সন্তমাসী, আমি এবার থেকে তিন বাদরের মতো 
শুনবে। না কিছু, দেখবো না কিছু, বলবে! না কিছু...” অভিমানে 
টিনার মুখ থমথমিয়ে উঠলো] । 

অন্যান্তবারের মতো! এবার কিন্তু সন্তমাসী টিনাকে আদর করলে! 
না, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, “নিজের কাজ নিযে 
ব্স্ত থাকো টিয়া, বড়দের কাজে কৌতৃহল দেখিও না, আর বাবুচি- 
বেয়ারাদের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নের জবাব চেও না." 1” খানিকক্ষণ 
পরে দীর্ঘনিশ্বান ফেলে সন্তমানী টিনার মাথায় হাত রেখে বলেছিল, 
“টিরাপাখি, আমি তোমাকে স্তুথী দেখতে চাই, আমি তোমার ভাল 
চাই***? 

“তা হলে আমাকে মসলামাথানে। একট! তেতুল ছড়া 'দাও, তুমি 
দেবে বলেছিলে***”” টিনার কথায় সন্তমাসী জোরে হেসে ফেলে গাল 
টিপে বলেছিল, “আমার লক্ষ্মী মা, আমার সোনামণি'** 


অবশেষে টিনার জীবনে সেই দিনটি এল। সপ্তাহ তিনেক বাদ 
দিয়ে এক শনিবারে। টিনা ঘুমিয়ে পড়েছিল। সকাল থেকেই 
বাড়িতে সেই ব্যস্ততা ছিল। সন্ধ্যের পর তেতলার সেই ঘরে বেশ 
কিছু অতিথিদের আগমন হয়েছিল! বধান্ীতি অভ্যর্থনা, খাওয়া- 
দাওয়! সবকিছুই হয়েছিল। বাইরের থেকে বাড়ির ভেতরকার এই 
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আয়োজনের প্রায় কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না। শুধু বাড়ির সামনে 
গাড়ির কিছু ভিড় ছিল, আর কিছু না। 

টিনা হঠাংই জেগে গেল এবং জেগেই বুঝলো! ওপরের ঘরে 
এখনও কার! ষেন আছে। টিনা বিছান। *ছড়ে জানলার কাছে 
এসে রাস্তার দিকে উকি মেরে দেখলো রাস্তা-ঘাট প্রায় নির্জন । 
ঘড়ি দেখলো! বারোটা বেজে গেছে । 

এখন, এত রাতেও বাবা! কনলালটেশন রুমে ব্যবসা সংক্রানস্তব্যাপারে 
কথা বলছে! নিশ্চয়ই মা-ও ওখানে আছে । আর আছে নীতা ভার্সা...। 

***টিনা ষে কখন নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অদম্য কৌতুহল 
নিয়ে সিড়ি বেয়ে তেতলার ঘরে দরজার কাছে এসে ধাড়িয়েছিল 
স্পষ্ট মনে পড়ে না। দরজার সামনে মোট। মেরুন রঙের পর্দা 
ঝুলছিল, টিনা সেই পর্দার ফাকে ফ্লাড়িয়ে দেখেছিল ঘরের ভেতরট1 | 
প্রায় অন্ধকার ঘর। অতি সামান্য পাওয়ারের একট! নীলচে আলো 
শুধু জ্বলছিল। ঘরের মধ্যে জনা! বিশেক ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলা 
বসেছিল। কয়েকজনকে টিনা চেনে। সেদিন বসেছিল মিস্টার 
শিশিররতন ধর, আই. পি. এস, ডেপুটি কমিশনার অব পুলিশ আর 
তার স্ত্রী মিসেস নীলা ধর ওর! হুজন এ বাড়ির নিয়মিত সম্মানিত 
অতিথি । আরেকজনকে চোখে পড়েছিল । মিস্টার ডি. জেঠমলানি, 
তার পাশে একটি অআ্যাংলে। ইগ্ডয়ান হুন্দরী মেয়ে, জেঠমলানির 
অত্যন্ত আদরের স্টেনো। ডানদিকে একধারে বসে ছিঙ্গেন অধ্যাপক 
ডক্টর শাস্তশীল বোস। খ্যাতিমান চিন্তাশীল, পণ্ডিত লেখক, দারুণ 
'ভাল বক্তৃতা করেন। আর সকলের মাঝখানে বসে আছেন পাড়ার 
ডাকসাইটে ধনী অথচ 'অত্যন্ত ধর্মপ্রাণ) সঙ্জন বৃদ্ধ নীলমণি চক্রবর্তী । 
নিজে বড়লোক, ছেলের! বড়লোক । দান-ধ্যানে নীলমণি চক্রবতার 
কত নাম। পুজো-আচ্চা আর সাধুসঙ্গে তার দিন কাটে। হর্গাপুজোর 
সময় নীলমণি চক্রবতার চণ্ডীপাঠ সবাইকে মুগ্ধ করে। আরও যে 
কয়েকজোড়া মেয়ে-পুরুষ বসেছিল, মনে হলো অবাঙালী, টিনা 
তাদের চেনে না। 
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টিনা লক্ষ্য করলে! সবাই ঘরের দক্ষিণে মাখনের মতো সাদা 
দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে বসে আছে, মনে হচ্ছে ওখানে এক্ষুনি বুঝি 
কিছু দেখানে। হুবে। 

টিনা দেখলে! ম] আর রীতা! ভার্স দাড়িয়ে আছে ঘরের পেছনের 
অংশে আধখথান। ঠাদের মতে। যে বার-কাউণ্টারটা আছে সেখানে । 
বার-কাউণ্টারটি আগাগোড়া সোনালি আজিকাটা সানমাইকায় ঢাকা ! 
পেছনে কাচে ঢাক! বিরাট আলমারি, তাতে খোপ কাটা, টিন। জানে 
ওতে আছে নানারকমের বিদেশী চেহারার বোতল আর আছে, 
বিরাট বড় একট ফ্রিজ । 

টিনা এরকম বার-কাউণ্টার প্রথম দেখেছিল চিপ্টুদের বাড়ি। 
তার ঘর আলাদা, বড়দের কোন উৎসব-অনুষ্ঠানে খাওয়া-দাওয়ার পর 
অতিথি অভ্যাগতরা এ ঘরে বসে গল্পগুজব করে আর কাউণ্টারের 
সামনে উচু গদিমোড়া গোল মাথার চেয়ারে বসে ছোট ওয়াইন 
গ্লাসে যে যার খুশী মতো! তরল পানীয় ঢেলে নিয়ে খায় আর জাড়য়ে- 
আস! গলায় কথা বলে। টিনার স্পষ্ট মনে আছে প্রথমদিন এ বার- 
কাউণ্টার দেখে বাড়ি এসে মা! বলেছিল, “যাই ৰল, টাক থাকলেই 
কি সব কিছুকে অগ্রাহা করতে হবে'--?” বাব! বিন্মিত হয়ে বলেছিল, 
“কেন বল তো কাকে বলছে ?” 

“কি আশ্চর্য, তুমিও তা হুলে একটু টাকার মুখ দেখেছো বলে 
ওদের মতে! হয়ে যাচ্ছ-*.!” মা মুখ ভার করে উত্তর দিয়েছিল। 
বাবা ব্যাপারট! জানতে চাইলে ম1 ক্ষুব্ধ গলায় বলেছিল, “কোনো! 
ভদ্র পরিবারে ছেলেমেয়ের সংসারে অমন খোলাখুলি বার-কাউণ্টার় 
ন৷ রাখলেই নয় 1” 

“তুমি যতটা',মনে করছে, ততট। খারাপ কিন্ত ওদের ছেলে- 

মেয়েদের পক্ষে,নয় | দেখলে না ছেলেমেয়েরা কত লহজভাবে চল্ছে 
ফির্ছে।” 

«তেমনিদঅতি সহজেই মদ-খাওয়া ধরবে । আমি টিনাকে নিক, 
গিয়ে কী অপ্রস্ততে পড়লাম বল তো'*"!” 
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দরজার ফাকে দাড়িয়ে টিনার হঠাৎ মাত্র বছর চারেক আগে 
শোনা মায়ের সেই মন্তব্যটি মনে পড়ে গেল। মাত্র ক' বছরের 
মধ্যে এমন কি হলো! যে আজ মা বার-কাউণ্টারের নিকটতম স্থানে 
এসে দাড়িয়েছে! 

টিন৷ তাকিয়ে দেখলো! রীতা ভার্ম৷ আর মার দ্রিকে। কী অন্তত 
মাদকতায় ভরে আছে রীতা! ভার্মার গোট। শরীরটা! এর আগে 
তে। কই এমন সাজে রীতা ভার্মাকে কখনও দেখা! যায় নি। একট 
টমাটো কালারের দিফন শাড়ি কত পাতল! হ'তে পারে! আর 
তারই সঙ্গে ম্যাচ করা একফালি ব্লাউজ । পিঠের দিকে শুধু একটা 
“বো” বাধা। শাড়ির সঙ্গে রং মিলিয়ে মিস ভার্মার ঠোঁট লাল, 
নখ লাল। টিনার মনে হলো চোখ ছুটিও লাল এবং দপদপ করে 
জ্বলছে । হাতে ছোট একটি গ্লাসে টুকটুকে লাল রঙের পানীয় । 

সেদিন মাও সেজেছিল | তবে একেবারে অন্যরকম | মা সেদিন 
পরেছিল চওড়া জরিপাড়ের একখানা টাঙ্গাইল শাড়ি। মার ছই 
হাতে গোছ। ভি চুড়ি, গলায় চওড়া পাটির সোনার হার। কপালে 
বেশ বড় একটি দিছুর টিপ। কি ভাল লাগছিল মাকে দেখতে । 
সব চাইতে ভাল লাগলে যখন টিন! দেখলে! মার হাতে কোন গ্লাস 
নেই। ম] অন্ঠ কারও গ্লাসের সঙ্গে নিজের গ্লাস ঠেকিয়ে কারও স্বাস্থ্য 
পান করছে না। সত্যি মা মা-ই রয়েছে। এই কথা ভাবতে টিনার 
কি ভাল লেগেছিল। টিনার মনে হয়েছিল এই সাজে মা নিজেকে 
সকলের কাছ থেকে একেবারে আলাদ1 করে ফেলেছে । মাকে সেদিন 
মহীন্সসী মহিল| বলে মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল এই মুহুর্তে 
যদ্দি মার সামনে একটা মাইক্রোফোন দীড় করিয়ে দেওয়া যায় ম1 
এক্ষুনি ইন্দিরা গান্ধীর মতে। বন্ৃত1! দিতে থাকবে । 

হঠাৎ ঘরের আলোটা নিভে গেল। আগন্তক ভদ্রলোক- 
ভদ্রমহিলাদের মধ্যে এতক্ষণ ধরে যে মহ গুঞ্জন চলছিল তা একেবারে 
থেমে গেল। আচমকা এরকম কেন হলো) এই তেবে যখন টিনা এর 
কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছিলো না, ঠিক তক্ষুনি টিনার চোখ পড়লে! 
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সামনের চকচকে সাদা দেয়ালটির দিকে । তীব্র আলো! ফেল! হলো 
আর তারপরেই ফুটে উঠলো! ছবি । 

এ কীছবি! ওরা কি করছে! কেন স্ত্রী-পুরুষে ওরকম কুৎলিত 
ভাবে নগ্ন শরীরটাকে মেলে ধরেছে । ওদের লজ্জা নেই, নেই এভটুকু 
ভদ্রতা বোধ ! 

, এক বিরাট ঝাঁকুনিতে টিনা চমকে উঠলো । লোহার 
সাড়াশীর মতো টিনার ভান হাতখানা ধরে ঝাঁকাচ্ছে রীতা 
ভার্মা। বিস্ময় আর ক্রোধে রীত। ভার্সার মুখটা তখন কী হিংস্র, 
কী মাংধাতিক দেখাচ্ছিল। মিস ভার্মা এতটা রাগ করছে কেন! 
টিনা অবাক হলে! যখন দেখলে! এক মুহুর্ত পরেই রীতা ভার্মা 
একেবারে নিস্তেজ, জমাট বাধ! ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করলো, “ভুমি 
এখানে কেন! কার হুকুমে এসেচো ? মুখে এতটুকু শব না করে 
পা টিপে টিপে নিচে চলে যাও। তোমার তো! এখন বিছানায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ার কথা ।” 

রাগে সরাঙ্গ জলে উঠেছিল টিনার। কে এই রীতা ভার্স।। 
টিনার শিক্ষয়িত্রী অভিভাবিকা বই আর কিছু তো নয়! টিন! 
নিশ্চয়ই ভার বাবার টাকায় তৈরী এই বাড়ির যেকোন অংশে ঘুরে 
বেড়াতে পারে। ব্বীতা ভার্মী কোন্‌ অধিকারে বাড়ির মালিকের 
মেয়েকে বলে-_কার হুকুমে এলেছে। ! 

তবে মনের মধ্যে যতই রাগ ফেনিরে উঠুক, টিনা মুখে বিন্দুমাত্র 
প্রতিবাদ করতে পারেনি! রীত! স্কার্সার মুখের দিকে তাকাতে 
পারেনি । নিঃশব্দে নীচে নেমে এসেছিল । 


একটা আলোর ঝলক হোটেল ডন-এর গেটে আর টিনার ঘরের 
সামনের জানলার ধাকী। মেরে মিলিয়ে গেল। টিনা ডেকচয়ার 
থেকে উঠে পর্দা সরানো জানলার গায়ে গ! ঠেকিয়ে দাড়ালে। ৷ 

সামনের রাস্তায় উল্টোদিকে সোরাবজী হাউন। একটা বড় 
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বাংলো | এতক্ষণ সামনের বড় দরজা বন্ধ ছিল। তার ছুপাশের 
বন্ধ কাচের জানল! ভেদ করে আবছা! আলো! বাইরে ছায়া ফেলেছিল। 
রাস্তার বা দিকে খানতিনেক গাড়ি দাড়িয়ে । এদের মধ্যে একখানা 
মন্ত বড় গাড়ি। দেখলেই বোঝা! যায় বিদেশের গাড়ি! টিন! 
দেখেছে গাড়িটা এসেছে পরশুদিন বিকেলবেলায়। গাড়ি থেকে 
নেমে এসেছিল দীর্ঘকায় ছুটি সাহেব। 

মিসেস ক্লার্ক তখন একজন বেয়ারাকে নিয়ে টিনার ঘরে 
এসেছিলেন একটা কেটে-বাওয়া ইলেকট্রিক বাল্ব পাল্টে নতুন 
বালব লাগিয়ে দেওয়ার জম্ম। সাহেব ছুটিকে দেখে বলে উঠলেন, 
“ওহ২ ওদের সিজন্‌ শুরু হলে! ” 

“কিসের সিজন্‌ আন্টি!” 

এ্রীগুরু সিজ ন্‌...” টিনাকে অবাক হয়ে তাকিয়ে (থাকতে দেখে 
মিসেদ ক্লার্ক একটু হেসে বললেন, “এ গল্প তুমি শুনবে হিমানী 
বান্থুর কাছে। নিশ্চয়ই শুনবে, খুব ইণ্টারেস্টিং ।” 

জানলায় দীড়িয়ে টিনা দেখলে। সোরাবজী হাউসের বড় দরজারি 
খুলে দিয়ে সামনের আলো জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে । এতক্ষণ 
ওখানে গান, গল্প, আঙ্গোচনা, খাওয়া-দাওয়া, থানিকট। হে হল্লা 
হয়েছে। 'এখন অভিথির1! একে একে বিদায় নিচ্ছেন। ঘরের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন ছিমানী বনু । রোগা, ছিপছিপে ফর্সা 
রঙের মহিলা । বয়ল চল্লিশের একটু বোধ হয় ওপরে । দিনপাচেক 
হলো! হিমানী বনু তার ছুই বন্ধুকে নিয়ে 'এখানে এসেছেন, হোটেল 
ডন-এ উঠেছেন। প্রায় বছরেই আদেন, আর ঠিক এই সময়টিতেই 
আসেন । 

হিমানী বন্থু যে টিনার একেবারে অপরিচিত তা নয়। দক্ষিণ 
কোলকাতায় একটি জনবন্থল পাড়ার, চৌমাথার ওপর হিমানী বসুর 
'রুচি' দাড়িয়ে আছে তার অত্যন্ত ঝলমলে; অভিজাত চেহারা নিয়ে 
হিমানী বন্ুর শাড়ির দোকান 'রুচি'তে পা পড়েনি এমন অস্িজাত 
ঘর কোলকাতায় কমই আছে । কারণ একেবারে নবতম ডিজাইনের 
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ভাতের আর বাতিকের শাড়ি পাওয়া ষায় এ রুচি'তে | মাছির 
মতো মেয়েদের ভিড়ে মাঝে মাঝে সত্যিই খেই হারিয়ে ফেলেন 
হিমানী বন এবং তার সঙ্গী সাহাধ্যকারিণী মেয়ে কর্মচারীরা ! তেমন 
তেমন বুদ্ধি আর যোগ্যত থাকলে মেয়েরাও যে ব্যবসার ক্ষেত্রে নেমে 
বেশ সাবলীলভাবে চলাফেরা করতে পারে, তার মস্তবড় প্রমাণ এই 
হিমানী বন্থ। হিমানী বন্থু আরও পরিচিত তার “নিপুণিকা'র জঙ্য | 
এই দোকানটিও দক্ষিণ কোলকাতার, 'রুচি'র কাছাকাছি । এখানে 
নান! স্টাইলে কবরী বন্ধন হয়, আর নান। ফ্যাশানে শাড়ি অলঙ্কারে 
মেয়েদের সাজয়ে দেওয়। হয়, কনে সাজানো তো আছেই। 
বিয়ের এক একটা মরশুমে হিমানী বসুর রাত দিনের বিশ্রাম বলতে 
কিছু থাকে না। কনেকে হয় গাড়ি করে সরাসরি দোকানে নিয়ে 
আসা হয়, আবার কখনে। বা তেমন অবস্থাপন্ন অভিজাতের ঘরে 
এখান থেকে ন্ুদক্ষ মহিলাকে পাঠানো হয়। অবশ্যই তার জন্ত 
মোটা ফি আছে। 'নিপুণিকা” যে অনেক রকম জানে। টিপিক্যাল 
বাঙালী কনে সাজতে চাও, সাজবে। আর যদি হতে চাও রাজস্থানী। 
মহারাধ্্রী বা পুরোপুরি দক্ষিণী তাতেও কোন অন্ুবিধে নেই। 
খোপার স্টাইলও তেমনি মানানলই হবে। অজস্তা স্টাইল থেকে 
শুরু করে, বৌদ্ধ যুগ, তুকাঁ যুগ, মোগল যুগ মায় উনবিংশ শতাব্দীতে 
পুরনো! কোলকাতার সাহেব-বিবিদের চুল বাধার স্টাইল পর্যস্ত 
এখানে পাবে, আর একেবারে আধুনিক, আজকের দিনের স্টাইলের 
তো কোন কথাই ওঠে না। সেতো হাতের পাচ। সকালে যদি 
তুমি সৌদামিনী, তো বিকেলে নীতু সিং। আজ যদি মারীয়া 
আতোয়ানেত অথবা নর্স৷ সিয়ারার, তো! কালকে রোমান হলিডের 
অদ্রে হেপৰার্ন। কোন ভাবনা নেই । চলে এলো? ইচ্ছে মতো দেজে 
খুশিমনে চলে যাও । 

'নিপুণিকা"র সঙ্গে আরও তুখানা ঘর আছে। একটি হেয়ার ভাই 
করার, আরেকটি ভ্র প্লাক করার । হিমানী বনু রোজ ভগবানের 
কাছে প্রার্থন করেন, মেয়েদের, মহিলাদের ইচ্ছা পূরণের জনক আরও 
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কিছু নতুন নতুন ঢেউ আস্মুক, তবে না তার দোকান লাভের 
জোয়ারে ভাসবে । এখন শুধু আরেকটি দোকান করার প্রবল ইচ্ছা, 
সেটি হল একটি “ফিগারেট? খোলা । হিমানী বন্থু আজকাল একটা! 
জিনিস খুব ভাল করেই লক্ষ্য করেছেন। তিনি লক্ষ্য করেছেন 
বড়লোকের বাড়ির মহিলাদের যতো বয়স বাড়ে, তারা তত ছোট হতে 
চান এবং ছোট হতে চান নিজের মেদবহুল শরীরের চবি কমিয়ে। 
ওরা কেমন যেন ভেবে নেন শরীর যদি একবার রোগ! হয়ে যায়, 
তাহলেই বিগত-যৌবন। আবার যুবতী হবে, খিল্খিল্‌ করে হাসবে, 
রঙিন প্রজাপতির মতে৷ উড়ে বেড়িয়ে সকলের দৃষ্টি মুগ্ধ করবে ৷ মেদ 
কমানোর জন্য প্রায়-না-খেয়ে থাকার প্রেসকপসন চলবে না । মাথন, 
মিষ্টি, কার্বোহাইড্রেট সব চলবে, না হলে বেঁচে থাকার কি মানে! 
অতএব “ফগারেট? চাই, সেখানে কয়েকট। সিটিং দিলেই তো শোনা 
যার একমাসে হু'মন ওজন বাইশ কেজি হয়ে যায়! অন্ততঃ 
বিজ্ঞাপনের ভাষা তো! তাই! 

£ফিগারেট' করতে গেলে যে প্রচুর যন্ত্রপাতি চাই এবং সেগুলি 
কিনে ঘর নাজাতে প্রচুর রেস্ত চাই। অবশ্য হিমানী বন্ুর এ 
ইচ্ছে অনুর ভবিষ্যতে পুরণ হবেই। বড়লোক-গিল্লীর মোটা চৰি 
দিয়ে তৈন্নী থলথলে ভূঁড়িতে তিনি রোলার চালাবেনই। 

মেয়েদের কাগজে একবার কলাওংকরে ছবি দিয়ে হিমানী বস্তুর 
জীবনী, ার কাজের বিষয়, তার' ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কার্ষস্থচী সবরম্য 
প্রবন্ধাকারে বেরিয়েছিল। রেডিওতে.মহিল! মহলে হিমানীঃবন্থ একজন, 
নিয়মিত কধিকা। সামনের মাসে প্রোগ্রাম আছে টেলিভিশনে । 


“কৃষ্প্রাণ কে হিমানীদি 1” টিনার কৌতৃহুল ক্রমশ: বেড়ে 
যাচ্ছিল। 

প্রথম আলাপের পর!টিন৷ হিমানী মাসীঘনরুঁবলে ডেকেছিল। হিমানী 
বন্থ হেসে গড়িয়ে বলেছিলেন; “ও সব মাপী পিসী ডাকলে আমান, 
কেমনগুনুড়ম্ুড়ি লাগে । তুমিষ্বাপু আমাকে ছিমানীদিই ভেকে।1” 
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“স্বামী কষ্ণপ্রাণ সন্বদ্ধে একটু বলুন.” “বলবো, নিশ্চই 
বলবো : ৮ হিমানী বন্থু স্থির হয়ে বসলেন, হাতজোড় করে কপায়ে 
ঠেকালেন | 

“দেবতা কিছুদিনের জন্য মানুষের জন্ম নিয়ে মর্ত্যে নেমে আসে; 
অসার, অজ্ভান পাপী পুরুষ নানীকে উদ্ধার করতে, তাদের মুত্তি 
দিতে; নইজে আমেরিকার ডগলান স্মিথ স্বামী কৃষ্চপ্রাণ হতে 
ভারতবর্ষে আসবেন কেন। কত জন্মের স্ুকৃতির ফলে তবেই ন 
আমি তার দেখা পেয়েছি । তার দেওয়া মন্ত্র বুকের মধ্যে রেখে জপ 
করছি...” 


“ছোটবেলা থেকে অসাধারণ প্রতিভ। নিয়ে ভগলাস শ্মিথ বড় হয়ে 
উঠেছিলেন। স্কুল, কলেজের শিক্ষকর। বিস্মিত হতেন ছাত্রটির গভী; 
চিন্তাশীল কথাবার্তায়, তার দৃষ্টিভঙ্গীতে | আর ছাত্রাবস্থা থেকেই 
দেখা গেল ডগলাল তার মা-বাবা, আত্মীয়-স্বজন, পারিপার্থিকত 
সম্বন্ধে কী নিদারুণ উদাসীন, কী আত্মসমাহিত, কী নির্জনতা প্রিয়! 
যখন কলম্বিয়া! ইউনিভাগিটির দর্শন বিভাগের অধ্যাপক, তখনই তিনি 
দেশ ছাড়লেন। মনে কেন শাস্তি আসে না? এই শাস্তির খোঁঞ্ধে 
নান! জায়গা ঘুরে অবশেষে এলেন ভারতবর্ষে । হৃষীকেশ, লছমন 
ঝোল৷ পার হয়ে দেবপ্রশ্নাগে অলকানন্দার ধারে একজন সন্ন্যাসীর 
দেখা পেলেন, তার সঙ্গে চলে গেলেন হিমালয়ের গভীরে, কিন্ত 
কিছুতেই পেলেন না৷ জীবনের দলেই আকাজিক্ষিত লিগ্কত1 | 

“ভগলান স্মিথ হিমালয় ছেড়ে এবার নেমে এলেন সমতলভূমিতে। 
মবশেষে হাজির হলেন নবদ্বীপের মায়াপুরে | সেখানে তিনি দীক্ষা 
নিলেন পরম ধাঞিক বৈষধব পণ্ডিত বল্পভরাস বাবাজীর কাছে 
বল্লভদাস বাবাজী ডগলাল স্মিথকে আশীবাদ করলেন নতুন নাগ 
নামাস্তরিত করে। ডগলাস স্মিথের নাম হলো কঞ্খপ্রাণ। রর 
রাধাভাবে কৃষ্ণদাধনার জন্ত আবার চলে এলেন হিমালয়ের এ 
নির্জন নিঃসঙ্গ জায়গায় । এখান থেকে বাইশ মাইল দুরে, আ' 
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ছাজার দেড়েক ফুট উঁচুতে, পাইন ইউকেলিপটাস গাছে ঘের! অতি 
মনোরম জায়গা । হিমালয়ের ওপরে অতট।1 সমতল জায়গা ঈশ্বরের 
শাশীবাদ না থাকলে পাওয়া যায় না। কষ্ণপ্রাণ সেখানে ছোট্ট 
একটু আশ্রম গড়ে রাধাভাবে কৃষ্ণ সাধন! করলেন টানা পাঁচ ব্ছর। 
চারপরেই মেতে উঠলেন এক অপাধাকণ কর্মঘজ্ঞে। কয়েক বছরের 
[ধ্যে তিনি পাহাড়ের গায়ে সোনা ফলালেন। সরল পাহাড়ী গ্রাম্য 
নানুষ্জলির মনে আলো জ্বালালেন। বল্পভরান বাবাজীর কাছ 
থকে শেখা হোমিওপ্যাথিক চিকিৎলাবিষ্ঠ। কাজে লাগালেন। ঘরে 
বরে পোগ সারালেন, অর্থাৎ প্রমাণ করলেন মানুষ যদি সত্যিই মহৎ 
কছু করতে চায়, তা হলে কোন বাধাই তার কাছে বাধা নয়। 
“কৃষ্প্রাণের নিজের কোন প্রচার ছিল না, তবু তার নাম ছড়িয়ে 
পড়লো । কিছু কিছু লোকের আনাগোন। শুর হল। বেশীরভাগ 
হেব আর মেম। বলাই বাছল) তাদের অধিকাংশই 
সামেরিকাবাসী। জানোই তো, যেখানে বিন্দুমাত্র নতুনত্বের কিছুমাত্র 
গাভাস, সেখানেই আমেরিকার মেয়ে পুরুষ ছুটে যায়। বিরাট 
ড়ি, কিছু শুখ.নে। খাবার, প্রয়োজনীয় পোশাক, শয্যাদ্রব্য আর অতি 
ঘাধুনিক তাবু। ব্যস, আর কিছু ভাবনা নেই। পবতের চুড়োক় 
মথবা মরুভূমির বালিয়াড় কিংবা! ঘন জঙ্গলের বন্ধুর পথ, কোনটাই 
চাদের কাছে আর অগম্য মনে হয় না। সব কিছুই তাদের 
চাছে প্লেজ্যান্ট আউটিং। তার ফলে কৃষ্কপ্রাণ আর নীরবে কাজ 
*$রতে পারলেন না। কেবলমাত্র এ সরল নিম্পাপ পাহাড়ীদের সঙ্গেই 
দন কাটানো। চললে! না, বাইরে থেকে লোক আসতে লাগলো! । 
লো প্রচুর দান। এই অযাচিত দানের সাহায্যে গুরুদেব 
টলবাড়ি তৈরী করলেন, খামার বাড়ি, ডেয়ারী ফার্ম প্রতিষ্ঠা করলেন । 
দমে হাসপাতাল হল, হুল চ্যারিটেবল ভিনপেনসারী। পাহাড়ীদের 
কান্ত নিজস্ব, হাতেবোন। গায়ের চাদর, আরও অনেক কিছু 
নবার জন্ত কৃষ্ণপ্রাণ আধুনিক তাত বসালেন । বিশেষ সৌন্দর্যবাহী 
[দর প্রচুর বিক্রি হতে লাগলো, দেশে এবং বিদেশে । শুধু গায়ের 
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চাদর নর, তার সঙ্গে বিছানার চাদর, দরজা-জানলার পর্দা, চেয়ার 
ঢাক! ইত্যাদি আরও সব জিনিস তৈরীতে মাতোয়ারা হল গোটা 
গ্রাম, যার নাম আগে ছিল লাহিলা, এবার হুল বান্দেবপুর | 
এই নামকরণ করেছিলেন একজন খ্যাতনামা বাঙালী সাহিত্যিক। 

এই বানুদেবপুরে আট-কামরার গেস্ট হাউস তৈরী হতে দর্শনার্থীর 
ভিড় আরও বাড়লো, কাগজের রিপোর্টাররা এসে এখানে কয়েক 
ঘণ্ট। থেকে খুঁটিনাটি সব খবর নিল, সব দেখলো) তারপর কাগজে 
লম্বা করে রিপোর্ট বার করলে! । সঙ্গে ছবি বেরুলো কুষ্প্রাণের ৷ 
সবাই বললো-_সত্যিই কর্মবীর, দেখছে। না চেহারাখান। ! ঠিক কি 
ঘীশুখীষ্ট ! তেমনি লৌম্য শান্ত, আবার তারই মতো একটু 
বিষণ্ন ! 

“এখনও উনি আছেন!” টিনার কৌতুহল বেড়ে যাচ্ছিল। 

এনা, দু'বছর আগে ঠিক এমনি সময় উনি দেহ রেখেছেন। ওর 
জন্ম তারিখই ওর মৃত্যুদিন। এই উপলক্ষে বানুদেবপুরে সাতদিন ধরে 
পুজে অনুষ্ঠান হয় এবং প্রত্যেক অনুষ্ঠানে আশ্রমকর্মীদের আশ্রমের 
বাড়বুদ্ধির জন্য নতুন কী কাজ করেছে তার তালিকা পেশ করতে 
হয়। আর এসব কিছুর বিচারকর্তা ভক্ত শিষ্যবৃন্দ 1” 

“এখন কৃষ্প্রাণের আসনে কে আছেন ?” 

“এখন আছেন দেবকীনন্দন | প্ররও আসল বাড়ি আমেরিকায়। 
কষ্ণপ্রাণকে দেখতে এসে এখানেই রয়ে গেঙ্গেন। অন্য জীবনে 
দীক্ষা নিলেন, কৃষ্ণপ্রাণের কর্ধমূচীকে মাথা পেতে নিলেন ***” 

টিনা লক্ষ্য করেছিল হিমানী বস্থু সবকিছু বলতে গিয়ে আবেগে 
কিরকম কেঁপে কেঁপে উঠছিলেন। তার ছচোখের কোনায় জল জমে 
গিয়েছিল 

গতকাল হিমানী বনু,টিনাকে সোরাবজী হাউসে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
“একবার দেখবে চলো সদ্গুরুর আশীধাদে দেশী বিদেশী কোন গ্ডেদ 
নেই। ভাষার বৈষম্যও কোন বাধা নয়। তুমি শুধু মানুষগুলিকে 
দেখবে, আর আলাপ করৰে এ সোরাবজী ফ্ল্যাটে যে ছটি স্বামী 
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আছে, ভাদের সঙ্গে। তুমি দেখবে পৃথিবীতে ভাল লোক আছে, 
ভাল পরিবেশ আছে। এদের মধ্যে কিছুক্ষণ থাকলে মন প্রফুল্প হবে; 
ভাল লাগবে ।” 

টিনা গিয়েছিল, মিস্‌ রীতা ভার্ার কোন আপত্তি হয়নি। হবার 
কথা নয়। টিনা! জানে ঠিক সেই লময় মেজর কাপাডিয়ার বাড়িতে 
পার্টি আছে এবং সেই পার্টিতে মিস্‌ ভার্মা মেজর কাপাডিয়ার বিশেষ 
নিমন্ত্রিত অতিধি। কি আকর্ষণ এ মহিলার চেহার। আর ব্যবহারে ! 
যে দেখে, সেই একেবারে কাছ ঘেষে বসতে চায়। এখন টিনা জানে 
সেক্ন-এ্যাপিলিং চেহারা কাকে বলে, কেন বলে। আশ্চর্য, আজকাল 
দীতা ভার্মা সম্বন্ধে টিনার আর সমীহ জাগে না। বরঞ্। কেমন যেন 
মজা লাগে । বিশেষ করে উনি যখন একা ঘরে বসে হঠাৎ হঠাৎ গেয়ে 
ওঠেন_-হোয়েন আই লস্ট মাই হাট আযাট সানফ্রাননিস.কো-"" 

কয়েক দিন আগে আগে ম| বাবা হজনেই চিঠি দিয়েছিল । 
নাকে লিখেছিল বাবা। রীতা ভার্সাকে মা । টিনার পরীক্ষার রেজাপ্ট 
বশ ভাল হবে বলেই মার দৃঢ় বিশ্বাস, সুতরাং মা-বাবা ছজনেরই ইচ্ছে 
গরপর টিনার হায়ার এডুকেশনটা হবে বিদেশে, লগ্ডন কিংব! স্টেট্স্‌ 
এর কোথাও । এই বিষয়ে বাবা! ইতিমধ্যেই খোঁজখবর নিচ্ছে । ষে- 
বের মেয়ে, তার ভবিষ্যৎ যাতে উজ্জ্বল হয়, আরও অভিজাত হয়, 
স চেষ্টা তো মা-বাবাকেই করতে হবে। 

মিস্‌ ভার্ম। টিনাকে জিজ্জেস করেছিল বাবা কি লিখেছে | টিনার 
স্বর শুনে বললো, “দেন মাই অকুপেশন ইজ গন |? 

“কেন ।” 

“আমি তো তোমার জন্যই ছিলাম । তুমিই যদি চলে যাও, তা! 
লে আমার চাকরি কি করে থাকবে 1” 

“কেন, বাবার কনসলেটেশন রুমের চাকরীটা থাকবে ন1!” 

টিনা মনে মনে নিজের প্রশ্রটাকে বেশ তারিফ করলো! । 

“তোমার বাবার বিজনেসের ব্যাপারে আমার তো৷ এমন কিছু 
ঝার নেই টিনা...” 
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“কিন্ত এ ঘরের ঘা কিছু তার সঙ্গেই তো৷ আপনি আছেন ।” 

“তোমাকে কে এই সব বলেছে ।” 

“বলতে হয় না, পাড়ার লোকে যা জানে, আমিও তাই জানি। 
আপনিও তে। কম ব্যস্ত হন না এ ঘরে যখন মিটিং হয় 1” 

মিন ভার্মা খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর একট! নিশ্বাস 
ফেলে বললেন, “কিন্ত এখন সে সব চলে গেছে হংকং এ | তোমার মা 
বাব এ জন্তই ওখানে কিন থেকে তারপর স্টেটন-এ গেছেন 
তোমরা আরও বড়লোক হবে টিনা । তোমার বাব। ইগাস্ত্রিয়াল 
এম্পায়ার গড়ার স্বপ্ন দেখছেন, দেখছেন তোমার মা-ও-? 

“কোলকাতায় থেকে বুঝি ও সব কিছু হর না?” 

'হুয়, তবে হোতে নেই, রিস্ক আছে। কোন রিস্ক নেই হংকং-এ | 
তোমার বাবার বিজনেসের তো! এখন ইন্টারন্যাশনাল মারকেট । 
তোমার বাবার জুপিটার এখন এশিয়া, ইউরোপ, আমারিক1 এই 
তিন কণ্টিনেন্টে জাম্বো প্লেনে ঝড়ের গতিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 


টিনা খন সোরাবজী হাউসে গেল তখন বিকেল প্রায় ফুরিয়ে 
এসেছে । সোরাবজী হাউস ছুটে? অংশে ভাগ করা। তার একট। 
অংশ ভাড়া নিয়ে থাকেন মিস্টার সৌরিন দে আর তীর স্ত্রী রমা দে। 
সৌরিন দে টিনাকে সহান্তে অভ্র্থনা জানিয়েছিলেন । হ হাত 
বাড়িয়ে টিনাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়েছিলেন শ্রীমতী রম দে। 
বসবার ঘরখান বেশ ব। চেয়ারে বসে টিনা চারদিকে তাকিয়ে 
দেখেছিল, সব কিছুতে রুচির ছাপ। আসবাবপত্র দামী নয়, কিন্ত 
একট নিটোল পরিচ্ছন্নতা মনকে জ্িপ্ধ করে দেয়। এককোণে 
ফায়ার প্লেস। ম্যান্টেঙসগীসের ওপরে মাঝখানটিতে কাড় করানো 
রয়েছে মস্তবড় একটা রূভীন ফটো! | সাধু কৃষ্ণপ্রাণ। সত্যিই ষীশুত্রী্ট! 
করুণাখন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছেন সামনের দিকে । 

ঘরের মধ্যে স্ত্রী পুরুষে মিলে জনাবারো । অর্ধেকের বেশী 
বিদেশী । সেই হুজন দীর্ঘাকৃতি সাহেব রপ্জেছেন। টিনার সঙ্গে 
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আলাপ করে নবাই খুশী। খুধী টিনাও। অনেকদিন পরে বেশ 
ভাললাগা, মনন্িগ্ককরা, পরিবেশ । ঘর লাজানোর মতই সবকিছু 
অনাড়ম্বর অথচ আস্তরিকভায় ভরা । 

“এই সব আমার গুরুভাই, গুরুবোন | বানুদেবপুরে যাবার পথে 
ওরা আমাদের বাড়ি আসেন । আমরা একসঙ্গে গুরুপ্রণাম করি, 
একলঙ্গে গান করি) খাই, বসি .” 

টিনা দেখছিল রম। দে ও সৌনীন দের সমস্ত শরীরে খুশীর 
হিল্লোল। 

টিনা সেদিন ওদেব একসঙ্গে গান শুনেছিল, শুকসারির গান । 
এমন গান টিনা কখনো শোনেনি .' 

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ মদনমোহন, 

সারি বলে, আমার রাধা বামে যতক্ষণ, 

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল, 

সারি বলে, আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল 
নইলে পারবে কেন." 

এ কেমন গান ! 

হিমানী বন্থু বুঝিয়ে দিয়েছিলেন,প্লোধারূপিনী শক্তি শ্রীকৃষ্ণের প্রাণ, 
রাধা নইলে কৃষ্ণ নেই । জগত ব্রঙ্মাণ্ড পর্বস্ত চঙ্ছে এই শক্তিতে । 
নইলে কেউ-ই কিছু পারবে না। রাধা শ্রীকৃষ্ণের হলাদিনী শক্তি, শ্রীকৃষ্ণের 
সব। রাধাভাবে সাধনা করো, কৃষ্ণপ্রেমের অমুতের সন্ধান পাবে ! 

আরও কত কি সেদিন হিমানী বনু টিনাকে বলেছিলেন, টিনা সব 
বুঝতে পারেনি । কিন্তু ভালো! লাগছিল শুনতে | ভালে। লাগছিল এ 
বিদেশী স্ত্রীপুরুষেরা চোখ বুজে হাতে তাল দিয়ে দিয়ে যখন গাইছিল 
(আমার রাডা শকৃটি সচারিল, নইলে পারবে কেনো-*1, 

সবাইকে রাত্রিবেলা খেতে দেওয়। হয়েছিল মাখন মাখানো 
পাউরুটি, আলুর দম, আপেল, কলা, আর মিল্ক কেক। খাওয়ার 
শেষে আগ্নগরম কফি । টিনাও খেয়েছিল। আর সকলের মতো 
তৃপ্ডির সঙ্গে থেয়েছিল। 


৯৭ 
আলোর ঠিকানা! নেই-৭ 


বান্থুদেবপুরে উৎসব শুরু হতে আর মাত্র পাচ দিন বাকি। 
আগামী পরশুদিন রাত তিনটের সময় উঠে সবাই গাড়ি করে চলে 
যাবেন তাদের গুরুধামে | সেখানে লাতদিন ধরে উৎসব আলোচনা 
চলবে 

টিন! যখন বেরিয়ে এলো, তথন প্রায় আটটা বাজে । রাস্তা ঘাটে 
নিশুত নেমে এলেও এদিকটা হোটেল ভন আর সোরাবজী হাউসে 
অতিথি সমাগমের জন্য বেশ জেগে আছে। টিন। হুচোখ ভরে দেখলে 
হোটেল ডন-এন সামনে মার্কারী ল্যাম্পের জোরালো আলোর ছটা; 
তার লনে, আর পথের ছু'পাশে রাশি রাশি ফুল। দূরে নিরেট সাদ। 
বরফে ঢাকা হিমালয়ের কয়েকটি শৃঙ্গ । মাথা উচু করে দাড়িয়ে অসংখ্য 
ঘনসনিখিষ্ঠু ইউক্যালিপটাস, পাইন, দেওদারু, আর বাজ গাছ। 
ইউক্ঠালিপটাসের পাতায় পাতাষ রহস্যময় গন্ধের ঝলকে ঝলকে 
ভেসে আসা-- সব মিলিয়ে টিনার খুব ভালো লাগলে! আর দেই ভালো 
লাগাটুকু সারা গায়ে মনে লাগিয়ে ঘখন টিনা সিডি দিয়ে নেমে ফুলে- 
ভবেধাকা মাটি পোরয়ে রাস্তায় নামতে যাবে ঠিক সেই সময় 
সামনের মাটি ফুড উঠলেন [মসেস কমলা খাস্তগীর, সোরাবজী 
হাউসের আরেকটি অংশের বাসিন্দা । এতক্ষণ হোটেল ডনে 
ছিলেন। সেখানে এক ঘর থেকে আরেক ঘরে গিয়ে বলে দাড়িয়ে 
নানা গল্প করে। নানা কাঠিণী আচলে বেঁধে, মিসেদ ক্লার্কের 
অফি*ঘরে বমে আরও ছু তথ্য 'যাগাড় করে, অবশেষে এক কাপ 
কর্ফি খেয়ে সেদিনকার ডিনারের মেনুকার্ডে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিজের বাড়ি ফিরছিলেন। 

টিনা একটু দাড়িয়ে পড়লো । দাড়াতেই হবে। এখন বেশ 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ, তারপর মুক্তি। ঠাণ্ডা পড়েছে । টিনার মাথায় 
জড়ান্দো গরম কাপড়ের হেডস্কাক্ভেদ করে ঘাড়ের কাছে ঠাণ্ডা তার 
অস্তিত্ব জানান দিচ্ছিল । ূ 

“চলে!। আমার ঘরে আগুনের ধারে একটু বলবে চল...” [মিসেস 
থাস্তগীর টিনার হাত ধরে টানলেন । 


চা 


উপায় নেই। তবু টিনা একবার বলবার চেষ্টা করলো .. 
“মিস্‌ ভার্মা দেরি দেখলে রাগ করবেন: 1” 

মিসেস খাস্তগীর হু: ছঃ শবে একটু হাসলেন । 

“তোমার মিস্‌ ভার্মার তো আজ নেমন্তন্ন, ফিরতে রাত এগারোটা 
কি তারও বেশী। মেজর কাপাডিয়া কোন মেয়েমানুষকে সহজে 
ছেড়ে দেয় না।” 

টিনা ততক্ষণে মিসেস খাস্তগীরের ই্যাচক1 টানে চলে এপেছে ভার 
বসবার ঘরে আগুনের ধারে। গুদের আসতে দেখেই মিলেস 
খাস্তগীরের পাহাড়ী 'আয়। শিভন্ত আগুধ্টাকে উসকে দিল। 
মিপেল খাস্তগীর কোন ভণিতা না করে সোঙ্গান্থজি টিমকে প্রশ্ন 
করলেন, “এ মোদে মাতালের র্যালায় কি করতে গিয়েছিলে! ওদের 
জড়াজড়ি দেখতে" !” 

টিনার মুখ দিয়ে কোন উত্তর বেরুলো৷ না। মিসেশ খাস্তগীরের 
এই ম্বভাবলকলে জানে । নকলে জানে মিসেস খাস্তগীর এই জগতের 
কোথা ও কিছু ভালো দেখেন না । কোনও কিছুতে শির্সল ম্নন্দ পান 
না। মিপেস ক্রার্কের অদ্ভূত একটা সমবেদনা আছে এই মহিলাটির 
অন্ঠ__“.ভামরা কেন 'একটু তলিয়ে বুঝতে চাও না এই নিঃসঙ্গ, 
অআীদ-স্বজন পরিত্যক্ত! এই মহিসাটিকে * ?” 

টিন! মিসেল ক্লার্কের কাছে মিনেপ খাস্তগীরের কথ! শুনেছিল-_ 
“ভাবতে পারে! টিনা, একটা মেয়ে কোন্‌ চোদ্দ ৰছর বয়সে বিয়ে 
হওয়ার মাত্র সাভমান পরে বিধব! হয়ে শ্বশুরবাড়িতে বিরাট সংসারে 
একাধারে রাধুনী আর ঝি-এর কাজ করে করে হাড়মার হয়ে গেল। 
এমনি করে যখন ন'টি বছর কেটে গেল, তখনই তার জীবনে প্রথম 
পরিবর্তন এলো!) এবং সে পরিবর্তন চমকপ্রদ; আবার অন্বাভাবিক'*'1? 

“তার পর”-__টিনা প্রশ্ন করে সব জানতে পেরেছিল । 

যখন মিসেল খাস্তগীরের বয়স হলো পুরো! তেইশ তখনই বিলেত 
থেকে সাতাশ বছর পরে চিরকালের জন্ত দেশে ফিরে এলেন 
মেজে। ভাশুর ঠাকুর হুধীর খাস্তগীর। তার মেমসাহেব বউ 
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বিলেতে গতায়ু হয়েছেন। একটি মাত্র ছেলে আমেরিকায় সেট্‌ল্‌ 
করেছে। বাপের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে সে আদৌ আগ্রন্থী নয়; 
ভারতবর্ষে আসতে তো নয়-ই। সেই ভাশুর ঠাকুর কৃপা করলেন 
ভাদ্র বউকে । তার মেদবজিত টানটান স্বাস্থ্য ছোট ভাইদের 
ঈর্ষার় উদ্রেক করতো । 

বাস্তব প্রয়োজনেই সুধীর খাস্তগীরের দরকার পড়লে! এই 
ভ্রাতৃবধূটিকে । যে মানুষটি সাতাশ বছর বিদেশী আবহাওয়ায় থেকে 
দেশে ফিরে এলেন, অবশ্যই এই দিশী হাওয়া, দিশী পরিবেশকে 
তিনি মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারলেন না। তিনি চাইলেন এই 
ভারতবর্ষে 'হোম'এর পরিবেশ এবং সেই পরিবেশ মিললে। এই 
সাজানো-গোছানো! বরফ-শহরটিতে | সোরাবজী হাউসের ডানদিকের 
অংশটুকু ভাড়া নিলেন । এখানে নতুন করে সংসার পাতলেন এবং 
সেখানে অধিষিত করলেন এই ভাদ্র বউটিকে,_কমলা খাস্তগীরকে । 

একদিন বাড়ির সবাই অবাক হয়ে দেখলো দরজায় গাড়ি 
দাড়িয়ে । প্রচুর অর্থের মালিক, গুরুগ্ভীর ন্ুুধীর খাস্তগীর অন্যত্র 
চলে যাচ্ছেন, সঙ্গে যাচ্ছে এ মুখবুজেধাকা, দিবারাত্র খেটে খেটে 
প্রায়ক্ষয়েযাওয়। বিধব! বউটি। ভাইরা! প্রশ্ন তুলেছিল এই বিষয়ে 
কিন্ত বিত্তবান মেজোকর্তার একটিমাত্র কঠিন মন্তব্যে সকলের ঠোট 
আঠায় জুড়ে গেল__“এতদিন তোমাদের পেবা! করেছে, আমি তাতে 
ভাগ নিইান। এবার থেকে ও আমার সেবা করবে । তোমরা! রুখে 
দাড়িয়ে না, পারবে না” 1” সতযাই পারা যাবে না বলেই পার! 
যায় নি। কারণ মেজদার সঞ্চিত অঢেঙ্গ টাকার ওপর ভাইদের 
আন্তরিক আকর্ষণ | উপরস্ত চৌরঙ্গীতে ভাইদের যে ড্রাগ হাউসটি 
আছে; তার পেছনে মেজদা আরও টাক ঢেলে, আরও বুদ্ধি দিয়ে যখন 
তাকে আরও চালু করে দিলেন, তখন সভাই তার মুখের ওপর আর 
কারো কিছু বলবার রইলে। না-_দাদা শুধু বলে দিয়ে গেঙ্গেন মাসে 
মাসে তাকে কত টাকা পাঠাতে হৰে এবং আরও বললেন বাকী 
সমস্ত লভ্যাংশটাই ভাইদের পকেটে যাবে, উনি কোন কথা বলবেন 
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না, তবে প্রতি বছর তাকে ব্যবপার পরিষ্কার হিসেবটি যেন দেখিয়ে 
যাওয়া হয়। 

ভাইরা খুশি হুল। খুশির প্রথম কারণ দিনরাত আর এ 
রাশভারি বড়ভাইয়ের উপস্থিতি সহা করতে হবে না, দ্বিতীয় কারণ 
দাদার দেওয়া! বেশ একটা মোটা অঙ্কের টাকার সাহায্যে ড্রাগ 
হাউনটির সর্ববিধ উন্নতি হয়ে সংসারে টাকা আসবার পথটি একেবারে 
মন্যণ হয়ে ধাবে। তবে কাজের মেয়েমানুষটি চলে গেল এই যা। 

কমলা খাস্তগীর সাত বছর ভাশুর ঠাকুরের সেবাধতু করেছিলেন 
এবং সাত বছর পুরণ হবার পর পাঁচদিনের দিনই উনি ছুচোখ 
বুজলেন। এই মৃত্যুর কোন প্রস্ততি ছিল না। আগের থেকে 
কোন ইঙ্ষিতও ছিল না। 

কমল খাস্তগীর স্বামীর মৃতু।র পর যেমন সজোরে দেয়ালে 
মাথা ঠুকেছিলেন, এবারেও আবার তাই-ই করলেন এবং বারবারই 
করতে যাচ্ছিলেন। এমন সময় তার সামনে একখানা দলিল মেলে 
ধরলেন সুধীর খাস্তগীরের স্থানীয় বন্ধু এককালের নামী ব্যারিস্টার 
মিস্টার রমেন গুহঠাকুরতা। দলিলটি ছিল নুধীর খাস্তগীরের উইল। 
ভাদ্রবউয়ের সেবার পুরস্কার উনি দিয়ে গেছেন । ফিক্সড ডিপোজিটের 
চলিশ হাজার টাকা আর লোরাবজী হাউসের যে অংশটিতে বাস 
করতেন ত! লিজ নিয়ে রাখার অধিকার । এ্রছাড়। কোলকাতার ড্রাগ 
হাউসের যে লভ্যাংশ এখানে স্ধীর খাক্তগীরের নামে আসতো, এখনও 
সেই টাক! নিপ্পমিত আসবে কমলা খাস্তগীরের নামে । রমেন গুহু- 
ঠাকুরতা বললেন, এ নির্দেশ কদিন আগেই কোলকাতার বাড়িতে চলে 
গেছে। তার মানে সুধীর খাস্তগীর শেষ মুহূর্তটির জন্য ভালোভাবেই 
তৈরি হচ্ছিলেন। অতএব কমলা খাস্তগীরের মাথ! ঠকবার আর কোন 
কারণ রইলো ন।। ভাইদেরও মনোবেদনা বলতে কিছু ছিল না| 
কারণ দাদার বাকী অর্থ ও ড্রাগ হাউসের মোটামুটি মালিক তারাই 
হল। শ্রাদ্ধ, শাস্তি চুকে যাবার পর ভারা পরম আনন্দেই দিন 
কাটাতে লাগলে! । উপরন্ত বছরে একবার করে; বিশেষ করে পুজোর 
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সময় সপরিবারে বৌদির খবরাখবর নেবার জন্য এ সুন্দর ছবির মতো 
শহুরটিতে দিন পনেরে! কাটিয়ে যাওয়ার সুযোগ ভাইদের প্রাণে 
উৎসাহের বস্তা বইয়ে দিল। কিন্তু এ ভ্রাতৃবধূ যখন একবার ভীষণ 
জরে শ্যাযাশায়ী হয়ে কোলকাতার বাড়িতে আপনজনের কাছে খবর 
পাঠালেন, তখন সবকটি ভাইয়েরই এমন কাজ বেড়ে গেল যে, 
কেউ একবার রোগিণীকে দেখতে আসতে পারলো না) তবে 
চিঠিতে তত্ব-তল্পমন হল। 

এরপর থেকেই কমল! থাস্তুগীর অনেক সতর্ক, অনেক কঠোর 
হয়ে গেলেন । ভাশুর, দেবর জায়েদের, বেড়াতে আসার নামে 
স্পট লিখে দিলেন, “আপনারা এখানে এলে অস্থবিধে হবে কারণ 
আমি বাড়র বেশীর ভাগটাই ভাড়া দিয়ে দিয়েছি : 1 

সতি)ই কমলা খাস্তগীর তার বাড়ির খানিকটা অংশ ভাড়া 
দিয়েছিলেন এক দক্ষিমী নারার দম্পভীকে । স্বামীটি স্থাশীয় মিলিটারী 
অফিনে কাজ করে। সাতে থাকে না, পাচে থাকে না। নিবঞ্ীট, 
নিহিবাদী মানুষ । নিয়মিত ভাড়া দেয় বাড়ি ঘর দোর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন রাখে । তথাকধিত ভাভাটিয়াদের মতো! বাড়িওয়ালার ক্ষতি 
করবার বা তাদের বিরক্ত করবার মতো ন্যুনতম মানসিকতা তার 
নেই। 

মুশ্কলটা তো এখানেই ! কমলা খাস্তগীর কিছুতেই কোন 
ব্যাপার নিয়ে এদের সঙ্গে মনের মতো অনর্গল কণা বলতে পারছেন 
নাঁ। সময় কাটতে চায় না! আর এই জাড়াটিয়া গিন্নীটিও হয়েছে 
তেমান। কতই বা বয়স হবে! বড়জোর সাতাশ-আটাশ ! 
পত্র-পুষ্পে সাঞ্জিয়ে গল্প করার, আডা দেওয়ার এই-তো বয়স। 
তা নম, যখনই এ মিসেল নায়ারের কাছে যাও। দেখবে সে কাজ 
করছে! কিপ্টের যাসু। ঘরদোরের কাজ করবার জন্য একটা 
ঠিকে লোক পর্যন্ত রাখবে না। সব কিছু যদি নিজের হাতে করতে 
হয়, তবে আর পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে আলাপ করবে কখন! কমলা 
থান্তগীর যখনই কলিং বেল টিপে ওদের ঘরে যান তখনই দেখেন 
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মিসেস'নায়ার হয় সাবান জলের বালতিতে বিছানার চাদর, কাপড়, 
জাম! ডুবিয়ে ছ-হাত দিয়ে চেপে চেপে নোংরা জল বার করছে, না 
হয় ড্রইংরুমের কার্পেট ঝাড়ছে, কিংবা রান্ন। ঘরে ইডলী বা ধোসা 
তৈরি করছে । আবার শখ কতো, পেছনের এক ফালি উঠে!নের 
একপাশে গাছ লাগিয়েছে । ভারি তে! গাছ, দুটো না তিনটে কি 
ছাই ফুল গাছ, আর সব্জী বল্তে ভিডি আর বেগুম। এক কোণে 
আবার প্রকট! কাঁরপাতার গাছ। এ্ররই মধে। কেমন খঝাপসে 
উঠেছে দেখ না। এই কটা গাছের পরিচর্ধ। করেই নাকি ভদ্রমহিল। 
আর সময় পান না) আহা রে | 

কমল! খাস্তগীরের মাঝে মাঝে পা থেডে মাথা অবধি জ্বালা করে 
মিসেস নায়ারের এই ধরনের নিজের ঘরের কোণ্টকৃতে ঘাড় গুজে 
কাজ করার ন্যাকামি দেখে । ওরা এখানে আনবার দিন দশেক 
পরে কমলা খাস্তগীর বে একটু গুছিয়ে বলে মিনেল নায়ারকে বলতে 
শুরু করেছিলেন মিসেস দযালের কথ।-*.“«এ যে মহিলা, সুন্দরী বলে 
গুমোরের তো শেষ নেই, এখন তো। কেবল ওষুধ খেয়ে ঘুমের ঘোরে 
দিন কাটাচ্ছে, কিন্তু টাক। পয়স!র হিপেবটির বেলায়! একট! নয়া 
পয়সার এদিক-ওদিক হ'লে মিনেস ক্লার্ককে বকে ঝাঁঝিষে, বুকের 
হাড়-পাজড়া নড়বড়িয়ে দেয় না!” 

মিসেস নায়ার কিছুক্ষণ ই! করে তাকিয়ে পেকে হিন্দীতে বলেছিল, 
“তবে যে শুনতে পাই মিসেস ক্রার্কই আসলে লব কিছু । মিসেস 
দয়াল ঠিপেব্পন্তর, টাকাপফ়সা কিছু দেখেন না, দেখতে চান না 1” 

“এ তো! চালাকি মিদেল দয়ালের। চাববেলা আপে খান! 
জুটুছে, ঘরে বসে ওধুধ খেয়ে আরাম হচ্জে, যখন খু'শ ঘুমোচ্ছে, যখন 
খুশি জাগছে, আর বলে চিনা স্বামী বিনে অন্ধকার | আহা রে; 
আমার স্বামী সোহাগী রে." 

কমলা খাস্তগীর কথার তুবড়ির মধ্যে লক্ষ্য করেননি কখন মিসেস 
নায়ারের উজ্জ্্ শ্যামবর্ণ কপালে কয়েকট। গভীর কুঞ্চন রেখা পড়ে 
গেছে। মিসেস নায়ারের কেবল মনে পড়ছিল ঠিক তার আগের দিন 
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হোটেল ডনের লনে বসে মিসেস দয়ালের সেই সকৃতজ্ঞ মৃতু ভাক্ত, 
“মিসেদ ক্লার্ক আমার প্রাণধারণের একমাত্র ভরসা। আমি তার 
কাছে কৃতজ্ঞ। চিরকৃতজ্্ক |” 

মিসেস নায়ারের হাতের দিকে নজর পড়ভে কমলা খাস্তগীরের 
আপাদমস্তক জ্বালা করে উঠলো । আরে মোলো ! কথ! নেই বার্তা 
নেই, ছুখান| কাটা আর উপ নিয়ে বুন্তে শুরু করে দিলে! সংসারে 
তো মাত্র ছটি প্রাণী, ছেলে বলতে স্বামী, আর মেয়ে বলতে নিজে, 
তবে! গুচ্ছের না বুনে স্থির হয়ে বসে একটু গল্প করতে দোষ কি! 
পাচরকম গালগল্প করার জন্তই তো। নিজের বাড়ির বুকে ভাড়াটে 
বলানো। কারিপাভার ফোড়নের বিদঘুটে গন্ধ শোৌঁকান্॥ জন্ত তো 
নয়! 

কমলা খাস্তগীরের মাথার ঠিক ছিল না সেদিন মিসেস ক্লার্কের 
কাছেবসে। মিসেদ ক্রার্কের সঙ্গে দিব্যি হিন্দিতে আর ভাঙা ভাঙা 
বাংলায় কথা চলে। চগছিলোও, কিন্তু সেদিন একটু অস্থুবিধে 
হয়ে গেল। সবে একটু বল। হয়েছিল, মিসেন দয়ালের মতো! 
একটা আধপাগল!) আধা! জ্যান্ত মহিলাকে অত তোয়াজে রাখার কি 
দরকার! মিসেস ক্লার্ক কি তার কেনা গোলাম নাকি! মিসেস 
রুর্কের দিবারাত্রির পরি শ্রম কি 'ী আধ ঘুমন্ত মেয়েমানুষটাকে তুলে 
ধরবার জন্য! মিসেস ক্লার্কের জন্ত আর কেউ ছুঃখ ন। পাক কমলা 
খাস্তগীরের মনে কিন্তু খুব লাগে। 

এতটা বলে, কত কি আশা করে মিসেস ক্লার্কের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কমল! খাস্তগীর দেখেন কি না সে মুখ গম্ভীর, এবং তাই 
নয় শুধু; এর পর মিসেন ক্লার্ক ছুহাত দিয়ে নিজের ছুকান চাপা দিয়ে 
বললেন, “নো! মোর সাচ্‌ টক প্লীজ, মিসেন দয়ালের বিরুদ্ধে 
কিছু শোনাও আমার পক্ষে পাপ, মহাপাপ 1” 

“আপনি এখানে আসবেন, গল্প করবেন, কিন্তু মিলেস দয়ালের 
নাম আপনার ও মুখে আর কখনো ও উচ্চারণ করবেন না, প্লীজ, 
আমার অনুরোধ।” 


মিসেস খাস্তগীর মাঝেই মাঝেই নিজের মনে জিভ ভেংচিয়ে 
বলেন, “আমার অনুরোধ, কি আমার রে 1!” 

এত রাগ কেন কমলা খাস্তগীরের মনে, তিনি নিজেও বুঝতে 
পারেন না। সার! ছুনিয়ার ওপর রাগ, প্রচণ্ড রাগ। 

সৌরিন দে রম! দের বাড়ির সামনে গিয়ে দাড়ালেই ওরা মুখ 
ফিরিয়ে নেয় । দরজ] বন্ধ করে দেয়__অসভ্য, জানোয়ার । তেমনি 
হয়েছে র্যালা, আড্ড মারার ছল্লেড। নিন্দেয় কান পাতা যায় না । 

কমল খাস্তগীর মুহুর্তের জন্ত আনমন! হয়ে যান। এই শহরে 
কোন্‌ ঘরে কি হল্প,'কি কি গল্প হল, তাই নিফ্ে কেউ মাধ! 
ঘামায় না। ঘামানোর দরকার নেই। কিন্তু ছু চোখের পাতা 
বুজতে পারেন না কমলা খাস্তগীর । 

প্রথম দিকে রম! দে, সৌরিন দে আদর করে তাকেও ওদের এ 
গল্পথুজবে ডেকে নিত। একবার কাকভোরে উঠে জিপে করে 
বান্ুদেবপুরেও নিয়ে গরেছিল। কিন্তু এখন, এই বছরখানেক হুল 
ওদের সঙ্গে কথাবার্ত৷ দূরে থাক, মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত বন্ধ । 

সেদিনকার অন্ধকার ঘনিয়ে আপ! সন্ধ্যার আলোয় মিসেস রম! 
-দ মুখখান! কি সাংঘাতিক থম্থমে করে কমলা! খাস্তগীরের কলিং 
বেঙ্গ টিপেছিল ! কমলা খাস্তগীর দরজ খুলে দিয়ে একগাল ছেলে 
অভার্থনা জানিয়েছিলেন, “আম্থন মিসেস দে+ ভেতরে এসে বহান । 
আজকেই সিংজীর দোকান থেকে নতুন ব্র্যাণ্ডের চা এপলেছে, ভালই 
হয়েছে, একনঙ্গে, চ! খেতে খেতে গল্প করা যাবে ।? 

“না, আপনার সঙ্গে গল্প করার মানমিকতা আর আমার নেই”.*" 

“কেন?” একটুও বিচলিত না হয়ে কমলা থাস্তগীর তাকালেন। 

“আশ্চর্য আপনার এতটুকু লঙ্জা করছে না “কেন” বলতে ! 
আপনি আমাদের নামে ন1 হয় ঘ1 খুশি তাই বলতে পারেন: কিস্ত 
একটুও থমকালেন ন। বাসুদেবপুরের দেবকীনন্দন সম্বন্ধে যা নয় ভাই 
বলতে! দেবকীনন্দনকে দেখে, তার সঙ্গে কথ। বলে অত্যন্ত ভালো 
লেগেছে বলেছিলেন না? এই বুঝি তার নমুন। !” 
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কমলা খাস্তগীর কি যেন একটু প্রতিবাদ করে বলতে যাচ্ছিলেন! 
রম! দে মাথা ঝাঁকিয়ে ধমকে বলে উঠলেন, “আপনি অত্যন্ত নীচ, 
অতি নোংরা । নইলে ললিতা মালহোত্রার সঙ্গে দেবকীনন্দনের 
নাম জড়িয়ে অত কুৎসিত কথ। বলতে পারেন! তাও কিনা বলেছেন 
মেজর দেশাই-এর আয়! লছদীর কাছে! আপনি জানেন না, জছমী 
আর আমার আয়া সরম্থৃত্িযা আপন বোন! খিসেস নায়ারের 
কানের কাছেও তো কম কুট্কুটু করেন নি। নেহাত তিনি শুনতে 
চাননি ভাই .” 

উত্তেজনায়, ক্াগে রমা দের গোটা শবীরট। কাপছিলো।। 

কমলা খাস্তগীর হঠাৎ দপ্‌ করে জ্বলে উঠলেন) “বেশ করেছি. 
বলেছি, আমি একাই বলি কিনা! রাত দুপুর পর্যন্ত হা হা। ব্ল্যালা 
চঙ্গলে সবাই বলবে । আমিও বলবে, বেশ করবো --.” কমলা খাস্তগীর 
রুম! দের মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন | রমা দে ভদ্রসমাজ্জে 
অভদ্রতার এমন নগ্ন নমুনা দেখে বিস্ময়ে বাক্‌রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
আশ্চর্য, এরপর উনিও একটি পা তুলে জোরে লাধি মেরেছিলেন 
কমলা খাস্তগীরের বদ্ধ দরজায়। তারপর ফিরে এসেছিলেন 
উত্তেজনায় সেদিন আরও কি করতেন কেজানে। তবে মনটা শান্ত 
হল খন লেটার বক্স খুলে গুরু ভাই আর্থার লুকাসের একখানা চিঠি 
পাওয়া গেল। বনে থেকে সে আর ভার স্ত্রী এমা আসছে। 'আগামী 
সপ্তাহে শনিবার বিকেল থেকে তার দিন দশেকের জন্গা দে দম্পতির 
আ[িণ্য়েতায় ধন্থা হবে। 

রম! দের চোখের সামনে ভেসে উঠলো আর্থার লুকাসের অপরূপ 
পৌরুষে ভর! দীর্ঘ চেহারা । তার সুমিত ধীর বাবহার, ভার গন্থীর 
একটু নীচু কণ্ঠন্ববে কথা! বল।! রম! দের প্রতিটি কাজকে, তার 
সংসারকে আর্থার তার সপ্রশংস দৃষ্টি দিয়ে বার বার অভিনন্দন জ্ানাক্স 
এবং এই ব্যবহারটুকু রমা দের মনে এক সুন্দর অনুভূতি জাগিয়ে 
তোলে । রমা দে জানেন) এম! অতিমাত্রায় ছটফটে, সব' কাজে 
চঞ্চল, কথাবার্তায় হাক্ক!ঃ কোন গভীব্তার ধারে কাছে যায় না, 
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যেতে চায় না। সুতরাং এমন স্বামীর সঙ্গ ঠিক পছন্দ করছে ন1। 
প্রায়ই মাথা ঝাকিয়ে এমা স্বামীকে বলে, 'ভোমার কোন মিশনারী 
কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক হওয়া উচিত ছিল _.. 

আর্থার লুকাস একদিন এক নির্জান মূহুর্তে রমা দের দি 
তাকিয়ে বলেছিল, “জানো মিসেস দে আমি যদি জ্োমাদের মতো! 
একটি ভারতীয় বাঙালী মেয়ে বিয়ে করতাম, আমি মুখী হভাম। 
রেসের ঘোড়ার মতে! আমার ছুটতে ভালো! লাগে না । ভালে লাগে 
না সারাদিন আঁফল করার পর সেখান থেকে মোজা ক্লাবে বা 
পার্টিতে যেতে, নাচতে আর বিলিয়ার্ড অথবা টেনিস খেলতে" 

“তুমি যদি সতি)ই একজন বাঙীলী মেয়ে |ঝয়ে করতে চাইতে, 
বার্থ হতে না" ৮ বম দে জোরে নিশ্বাম টেনে বজলেন। 

“ব্যর্থই হতাম । প্রথমত) তোমরা, বাঙালী মেয়েরা যতই স্মাট 
হও, স্বাধীন স্বাধীন ভাব দখাও, বিদেশীর গলায় মালা দিতে 
তোমাদের হাঁ কাপে । আর তাছাড়1, আমি চাইলেই কি আমার 
মনের মতন মেয়ে পেতাম !” 

“কি রকম মেয়ে তোমার পছন্দ ছিল আর্থার 1” 

“ঠিক তোমার মতো। সোমার মতো নিগ্ধ, শান্ত |” রুমা দে আর্থার 
লুকাসেরর 'দকে ভাকিয়ে দেখলেন, সে বাইরে ইউক্যালিপটাসের 
সারির দিকে চেয়ে কেমন ঘোর লাগার মতো! কথাঞ্চলো! বলে যাচ্ছে । 

রম! দে সেদিন সারারাত না' ঘুমিয়ে কাটিয়েফিলেন। কেবল ভোর 
রাতে আধে! ঘুমে একটা স্ব দেখেছিলেন । তিনি যেন একটা 
পাহাড়ের গ! দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছেন। যাচ্ছেন তো যাচ্ছেনই। 
ভয়ে চীৎকার করে উঠেছিলেন, আর ঠিক সেই সময় সৌগ্িন দে 
ঝাকুনি দিয়ে স্ত্রীর ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছিলেন । ঘুম ভেডেই মনে পড়ে 
গেল কমলা খাস্তগীবের মতুব্য- ধর্মের নামে অত র্যালা, আড্ড! মেরে, 
হৈচৈ করে পাড়া-প্রতিব্শৌর কান ঝালপালা করতে লজ্জা করে না! 

রমা দে ছু'হাতে নিজের ছু'কান চেপে ধরলেন। কমলা খাস্তগীরের 
কথাটা! মনে পড়ামাজ্র কান ছুটে? আগুন গরম হয়ে উঠেছে । 
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“ওসব বাড়িকি করতে যাও! তোমাকে মিসেস ক্লার্ক কিছু 
বলে দেয়নি?” কমলা খাস্তগীর টিনার হাত ধরে টেনে ফায়ার 
প্লেমের সামনে একটা মোটা কোচের ওপর বসিয়ে দিলেন । আদ্াকে 
বললেন খুব গরম এক কাপ চকোলেট দিতে । 

“আমি এখন আর কিছু খাবো না। আমি এখন চলে যাবে! 
মিসেস ক্লার্ক বোধহয় ভাবছেন ।” মিনতি করে টিনা বললো । 

“কি বঙ্গলে! মিসেন ক্লার্কেব খেয়ে-দয়ে কাজ নেই। সে কিনা 
তোমার জন্য ভাবছে!” কমলা খাস্তগীর হিঃ হিঃ করে হেসে উঠলেন, 
“দেখগে মে এখন অফিসঘরে বসে সারাদিনের খরচা খরচের ছিসেব 
করছে। হিলেবের খাতায় কোন্‌ খাতে কতটা দাম লিখলে নিজের 
থলে বেশ পুরে উঠবে, সেই প্ল্যান ছকে চলেছে...” 

“উনি তো খুব ভালে! :” টিনার একদম বসতে ইচ্ছে করছিলে 
না। ভালো লাগছিলে। না কমলা খাস্তগীরের তু চোখ ছোট করে 
নীচু গলায় মিসেস ক্লারের নামে এ কুংনলিত অপধাদ দেওয়ায় । 

“তুমি এখানে এতদিন আছ, আর এ খবরটা জানো না 
ড্রাইভার রামবাহাছুরের সঙ্গে তে ক্লার্ক বুড়ির একেবারে যাকে 
বলে ঘটাঘটি। দয়াল বুড়ি যতক্ষণ ঝিমিয়ে থাকে, ওরা ততক্ষণ 
ওকে সাফ করতে থাকে | গুণ ওদের অনেক"? 

টিনা আরেকবার উঠে দাড়াবার চেষ্টা করলে। । কমল! খাস্তগী। 
টিনার ছু'কাধে চাপ দিয়ে আবার তাকে বদিয়ে দিলেন । তারপরেই 
প্রশ্ন করলেন_-“তা টিন, তোমার মা বাবা তোমাকে একা ফেলে 
হঠাৎ হংকং চলে গেল কেন বলতো !” 

টিনার মুখ এবার সত্যিই শুকিয়ে গেল। আস্তে বললো, “ম 
বাবা তো বেড়াতে গেছে । এখন তে! আমেরিকায় আছে ।” 

“তামার মতো। সোমথ মেয়েকে একা ফেলে রেখে ওর। বেড়াতে 
চলে গেল, এ কেমন ম৷ বাবা !” 

“কেন! আম তো এক! নই' আমার সঙ্গে তে! আর্টি ভার্ম 
আছেন...” টিনার সত্যি রাগ হয়ে গেল । সে এবার যাবেই | 
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“বেড়াতে গেছে না যা করছিল, তাতে একটু বাড়াবাড়ি কৰে 
₹লার মুখ লুকোতে গেছে!” টিনার মনে হল ঘাড়ের পেছনে কে 
ড়াশীর মতে৷ টিপে ধরেছে, ও এক্ষুনি মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে ! 

“আপনি এসব কী বলছেন! আপনি তো! আমার মাকে বাবাকে 
নেন না) কখনও দেখেননি ।” 

“ওসৰ লোকদের দেখে চিনতে হয় না, কানে শুনেই দিবা 
রিচয় পাওয়া! যায়।” 

“আপনাকে কে কি বলেছে”-_টিনার কান্না পাচ্ছিল । 

“এ দুনিয়ায় বলার লোকের অভাৰ নেই টিনা” কমলা খাস্তগীর 
'বার গলা নীচু করে বলজ--“তুমি নীপা বলে শুঁটকি মেয়েটাকে 
তা চেন !” 

“নীপা! মানে নীপাদি !” কৌতুহলী টিনা অস্ফুট চীৎকার করে 
ঠলো। 

“হ্যাগো, তোমার নীপাদি। সে এখন আমার এ ছোট ঘরে 
চাড়া আছে। সে আছে আর তার বর আছে। কেমন থেন 
চাকর মতে] আছে। কিজানি কিব্যাপার!” টিনার বিস্মত মুখের 
দকে তাকিয়ে কমলা খাস্তগীর মুখ ঝুঁকিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, 
আমারু তে) মনে হয় না ওদের ঠিক ঠিক বিয়ে হয়েছে | একসঙ্গে 
গ্রসেছে। একসঙ্গে খাচ্ছে শুচ্ছে, এই য1.* ” 

টিনা জানে মিপেস খাস্তগীর তার বসবার ঘরের পাশেই যে 
গকখানা॥ ঘুপর্চ মতো ঘর আছে, মরশুমের সময় সেটাও কাজে 
'াগান। ভাড়া দিয়ে দেন। 

“ওরা॥ এসেছে পরশুদিন, দিন সাতেক নাকি থাকবে । সাতাদনের 
ভাড়া বলেছি একশ টাক । আর আমার গ্যাস ব্যবহার করলে 
পায় নেবে। ছ'্টাক]। তবে যেদিন ব্যবহার করবে সেদিনই । এর 
যাইতে সস্তা আর কোথায় পাবে! প্রথম দিন এসেই খেয়েছিল 
কার্ক বুড়ির হোটেলে । বিল চুকিয়ে যখন ফিরে এলো) তখন 
ছজনকার মুখই শুকিয়ে আম্সী। সঙ্গে সঙ্গে আমি ফাদ পাতলাম। 


১৬৯ 


বললাম আমার গ্যাস ভাড়! নিয়ে মুত্রগির ঝোলভাত ব| ভাতে ভাত 
খাও, অনেক ভাগ থাকবে। হাড়ি কড়ার জন্য ভাবতে হবে ন1।” 
“আশ্চর্য, নীপার্দি এখানে এসেছে পরশু দিন, অথচ আমি 
জানিনা!” 
“শীপা আজকে সকালেই তোমাকে প্রধম দেখতে পেয়েছে। 
তুমি তখন দয়াল বুড়ির সঙ্গে ওর কুকুরট। নিয়ে লনে বেড়াচ্ছিলে__” 


টিনার বয়স তখন সবে দশ। তখনও ওদের শিউ আলিপুরে 
বাড়ি হ্র'ন। ওরা তখন থাকে বালিগঞ্জের ভাড়। বাডিতে। 

সস্তমাসীর কাছে একদিন একটি মেয়ে এলো সম্পর্কে সন্তমাসী 
ভাশুর-ঝি। বয়স বছর বাইশ তেইশ । টান! ছিপছিপে শরীব 
বরং রোগাই। গায়ের রং বেশ কালে! | মুখের মধ্যে সব চাইতে 
আগে চোখে পড়ে তীক্ষ নাক। চোখছুটি ছোট। তবে নাকৃঝকে, মণ 
হয় চোখে যেন সব লময় কোন প্রশ্ন ফুটে আছে। সধদাই কি ষে। 
জানতে চায়। ঠোঁট পাতলা চাপা। ক্রমশ সরু হয়ে যাওয় 
চিবুক। টিনা সবচাইতে বেশি আশ্চর্য হয়েছিল সেই মেয়েটির পিঠ 
ছাপানো, প্রায় কপাল ঢেকে বাওয়। চুলের বাশ দেখে । আট ক 
একট] অস্বাভাবিক মোট! বিন্ুনি বেঁধে পিঠের ওপর ঝুলিষে দেওয়া 
চুলের ডগায় একটা বড়ো গিঠ বেঁধে বিন্ুনির দৈর্ঘ হাস কর 
হয়েছিল। টানটান করে বাধলেও চুলের রাশি ফেঁপে উঠে কপালে 
আধখানা ঢেকে ফেলেছিল । 

মেয়েটি সন্তমানীকে কাকীমা" বলে প্রণাম করলে।। তারপ; 
জানালো এ বাড়ির মেয়েটিকে গান শেখানোর জন্য যে মহিলা-টিচার 
খোজ কর! হচ্ছে, মে কাজটি পাওয়া! ঘাবে কিনা । গীতবিভান থেবে 
সে সম্প্রতি সবোচ্চ উপাধিটি লাভ করেছে। উপরন্তু ক্র্যাপিকা 
গানেও সে বেঙ্গল স্কুল অব মিউজিক থেকে সঙ্গীত প্রভাকর হবার 
জন্য ফাইনাল ইয়ারে তালিম নিচ্ছে। 


১৯৩ 


“আমার বড় দরকার কাকীমা । আপনি একটু বলুন না আপনার 
বোনকে । শুনেছি উনি বললেই এ বাড়ির সব কিছু হয়।” 

সম্মানী একবার বাক! চোখে তাকিয়ে দেখলে! তার হঠাঁ-উদয়- 
হওয়া] ভাশুর-ঝিটিকে, তারপর মাথ। নাড়িয়ে বললো-__-“তা তোমার 
দরকার তুমি নিজেই বল না । আবার তুমি যখন ভালো করে জেনেই 
এসেছে! কার কাছে বললে কি কাজ হবে।” 

“তাই যাচ্ছি তবে। আমার নিজের সেটুকু এলেম আছে। 
আছে বলেই এসেছি ।” 

সন্তমাসী সেদিন বলোছিল, “হু; তাই যাও, এলেম দেখাও গিয়ে । 
কেমন চাকরি হয় দেখবো । তোমার মা বাবাকে চিনতাম, এখন 
তোমাকে চিনলাম। নবকটা কি এক চাকের বোল্তা ! হুল ছাড়। 
কথ! বলে না!” 

কিন্তু আশ্চর্য, নীপা নামে সেই মেয়েটির চাকরি হল। সন্তমাসীর 
গম্ভীর, থমথমে মুধ দেখেও মা উচ্ছুদিত হয়ে বললো “যাই বলো! 
লন্কদি, শীপা গান গায় কিন্তু চমৎকার | সুরেল! গলায় কি সুন্দর 
কাজ। টিনার গানের হাতেখড়ি এই মেয়ের হাতেই হোক)” 

তাই হোল, টিনা গান শিখতে লাগলো! এবং ভালোই এগিয়ে 
গল | নীপা আরও এগোলো আরেকটা গুণের সাহায্যে। সেই গুণ 
উল বোনায়। মাবার বার বলতে লাগলো, মেয়েটার উলবোন। 
বেন মেশিনের মতো! সত্যিই মেশিনের মতো৷ বোন। হল টিনার 
গ।য়ের ফ্রক, কোট । মায়ের গোটা ছুয়েক কাডিগান, স্টোল। 
বাবার ছুখান শ্রিপ ওভার, একট ছুধপাদ1 উলের জহরকোট। 

“তাই এলেম আছে মেয়েটার” সন্তমাসীও স্বীকার করলো। 

এমনি করে চার বছর কেটে গেল। নিউ আলিপুরে বাড়ি 
হল। গাড়ি হল। মা-বাবা একেবারে পাল্টে গেল, টিন। বড় হল, 
আর সেই সময়েই টিনাকে নিয়ে নীপা একদিন গানের স্কুলে গেল। 
উন! এবার স্কুলে ভণ্তি হয়ে গানের উপাধি নেবে। 

টিন! স্কুলে ভণ্তি হল। গাড়িতে উঠল। সঙ্গে নীপারদি। গাড়িতে 
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স্টার্ট দিতেই নীপাদি ড্রাইভারকে বাগবাজারের একটা ঠিকানা দিযে 
সেখানে যেতে বললো । টিন] বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাতেই নীপা্দি বললো! 
_-“মনে মাছে, দিন দশেক আগে আমি তোমাকে একটা লাল বই 
দিয়েছিলাম । তুমি মাত্র ছদিন পরেই বইট1 ফেরত দিয়ে বলেছিলে 
এর একট1 লাইনও নাকি তোমার মাথায় ঢুকছে না। আজকে 
তোমাকে প্রথম একটা জায়গায় নিয়ে যাবো, যেখানে গেলে তুমি 
অনেক কিছু বুঝতে পারবে । তোমাদের মতো লোকদের বুঝতেই 
হবে"? 

নীপাির নির্দেশ মতো! বড় রাস্তা দিয়ে খানিকটা যাওয়ার পর 
একটা গলির মুখে গাড়িটা! থামলো । 

«নেমে এসো, গাড়ি থেকে”_নীপাদি আদেশের সুরে টিনাকে 
বললো | অচেনা জায়গায় টিন! নামতে ইতস্তত করছিল। একটু 
আপত্তি জানিয়ে বললো।-__“গলিতে তো অন্ত গাড়িগুলো যাচ্ছে.*'।” 

“যাচ্ছে, কিন্তু তোমার গাড়িকে যেতে দেবে। না, কারণ এর পরে 
আরও একট] সরু গলিতে আমরা যাবো '""1” 

টিনা সেদিন সরু প্রার-অন্ধকার গলি দিয়ে নীপাদির নির্দিষ্ট 
বাড়িটার সামনে এসে যখন দাড়ালো, তখন সে ঘেমে উঠেছে | 

“এই সামান্য বাস্তাটুকু হেঁটেই ঘেমে নেয়ে উঠেছে! বড়লোকের 
মেয়ে 1” নীপাদি পাতল! ঠোটছুটিকে টিপে কাঠ কাঠ হয়ে কথাট! 
বলে মুখ বেঁকিয়ে হেসেছিল ' 

সামনের বন্ধ দরজাটার কড়াছটো ঠকঠক করে নাড়তে রাস্তার 
ধারের জানলার একট পাল্লা খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল, আর পর- 
মুহুর্তেই দরজা! খোলার শব্ধ হল। প্রথমে যে ঘর, তাতে কোন 
লোক ছিল না। তার পেছনের ঘর্‌ থেকে স্ত্রী-পুরুষের গলা পাওয়া 
যাচ্ছিল। যে লোকটি দরজ। খুলে দিয়েছিল, সে টিনার আপাদ- 
মস্তক দেখলো, তারপর একটু হেসে বললো, “এই বুঝি !” নীপাদি 
আস্তে করে হেসে উত্তর দিল-_-“হ্য11” 

টিনা ভেতরের ঘরে সেদিন ঢুকেই চমকে উঠলো । শোভন বসে 
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আছে। ক'ব্ছরে কত বড় হয়ে গেছে শোভন! শোভন এত লম্বা, 
এত সুন্দর হয়ে গেছে! কয়েক বছর আগেকার সেই মেয়েলি, 
লাজুক লাজুক মুখখানা এখন পুরস্ত ভারি হয়ে কেমন পুরুষালি 
হ'য়ে উঠেছে। ছগাল ভি ছাটা চাপদাড়ি, উচু খাড়ার মতো 
নাকের নিচে গোঁফ, মাথার ওপর একরাশ অবিন্স্ত চুল ঘাড় পর্যস্ত 
নামানে।। 

“এসে টিয়া, প্রথম দিন একটু আন-ইজি ফিল করবে, পরে ভালো 
গাগবে '-” শোভন হেলে ফেললো টিনার মুখের দিকে তাকিয়ে। 
“খুব অবাক হয়ে গেছ আমাকে দেখে, তাই না? তুমি আসবার ঘণ্টা 
দেড়েক আগে থেকে এখানে এসে অপেক্ষা করছি তুমি আলবে বলে :-” 

“তুমি জানতে আমি আসবো **]” টিনার কানের পর্দায় এখনও 
সেদিনকার বসে-থাক। পনেরো-ষোলটি ছেলেমেয়ের হাসির তোড় 
খান্থান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ে । শোভন জোরে হালেনি। তবে মুখখান। 
হানিতে ভরে ডঠছিল_-“নইলে আমিও তো তোমাকে দেখে তোমার 
মতোই চম্কে উঠতাম টিয়1 ..।” 

টিনা ছু'কান ভরে শুনছিল শোভনের মুখে টিকা ডাকটি। 
ভবানীপুরের বাড়িতে তাকে সবাই টিয়া বলে ভাকতো৷। মা বাবাও । 

দেদিন ঘণ্ট৷ ছুয়েকের মতো! টিনা ওখানে ছিল। চারদিকের 
দেয়ালে কালে। আলকাতরায় মোটা মোটা অক্ষরে লেখা কথাগুলে। 
পড়ে তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। লখার মধ্যে আগুন আর বন্দুক, 
খতম আর ধ্বংস_-শুধু 'এই ছিল। এই ঘরের ছেলে-মেয়েখালর কি 
গোট। ছুনিয়ায় কোথাও কোনো বন্ধু নেই! আপনজন নেই! এরা 
নিজেদের নিয়ে একট! আঙ্গাদ! শ্রেণী তৈরী করেছে, তাই এর! ছাড়া 
আর সবাই শ্রেণীশক্র! তাই তাদের গু ড়য়ে দিতে হবে! পুড়িয়ে 
দতে হবে! 

টিনা আসবার মিনিউ দশেক পরে একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক 
এলেন ৷ টিনা দেখলে! সবাই একসঙ্গে দাড়িয়ে তাকে সশ্রদ্ধ অভ্যর্থনা 
খানালো এবং বসতে বললো । 


১১৩ 
আলোর ঠিকান! নেই-৮ 


নীপাদি টিনার কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ করে বললো-_ 
“অসীম মিত্র। মামাদের এই সংগ্রামের অন্যতম প্রধান 
কমানেতা-*-” 

অমীম মিত্র বসেই বলতে শুরু করেছিলেন, আৰু সময় নষ্ট নয় 
কাজ আরস্তকর। মপারেশন শুরু হয়ে গেছে। শ্রীকাকূলাম, 
ডেবরা, গোপীবল্পভপুর এবং আরও অনেক জায়গায় । হাজারিবাগের 
জঙ্গলে দুর্গ তৈরি করেছে আমাদেরই কমরেডরা । আমাদের 
সংগ্রামের পথেই এগোতে হবে। এই পথই শোধিত সমাজের 
মুক্তির পথ । আর দোঁর নয় -.। 

আরও যেন 1ক লব অচেনা, অজানা, অনভ্যন্ত কথ। সেদিন টিন। 
শুনোছল। কানে শুনেছিল, কান দিয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল । মনে 
ঢোকেনি । বুঝতে পারেনি বলেই ঢোকেনি। 

চলে আনবার সময় শোন একবার কেবল গল! নীচু করে 
বলেছিল, “এই, তূমি অনেক বড় হয়ে গেছ, আমি এতটা ভাবিনি -' 1” 

টিনা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল: “তুমিও তাই, আ'মও এটা 
ভাবিনি। দাড়ি, গোঁফ রেখে নিজেকে বয়সের চাইতেও এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। এবং তোমার সে চেষ্টা সার্থক :-*” 

শোভন এর উত্তরে শুধু একটু হানলে। আর টিনার দিকে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলো । 


মাস দুয়েক পরে খববের কাগজে সংবাদ হয়ে বেরিয়েছিল__ 
মেদিনীপুরে পুলিশের সঙ্গে সশস্ত্র যুবকদলের সংঘধে ছুজন পুলিশ নিহত, 
অপরপক্ষে একটি ছেলে আহত অবস্থায় ধরা পড়েছে । নাম শোভন 
ভট্রাচার্য। বি.ই. কলেজে দিভিল এ্জনীয়ারিং-এর একটি ত্রিলিয়েণ্ট 
ছাত্র । খবরট! পড়ে টিনা সারাদিন কারও সঙ্গে কথ! বলেনি । 
শুধু একবার অঙ্কের মাস্টারমশাই মন্তব্য করেছিলেন-_-“সোন। দিয়ে 
তৈরি ছেলেগুলে৷ পড়াশুনা করলো না, আন্দোলনে নেমে পড়লো । 
ওদের বদ্ধমূল বিশ্বাস এই ধরনের পড়াশুনে। মূর্থেরাই করে এবং 
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মানে ভারতবর্ষ যূর্খের স্বর্গ, শয়তান ও শোষণকারী বুর্জোয়ার 
[াসস্থান । এর মুক্তি নাকি আপবে মহান দেশ চীন থেকে।” 
একট থমে মাস্টারমশাই বলেছিলেন--'হায় চীন, মাঝখান 
থেকে তুখোড় ছেলেগুলি অন্ধকারে ঝাপ দিয়ে কোথায় হারিয়ে 
ঘাচ্ছে '' 17 


“কিছু বুনতে পারছে, মাথায় কিছু ঢুকছে 1" হাতে লাল বইটা 
নিয়ে প্রায়ই নীপাদি বলতো । প্রশ্যেকটি কথার সঙ্গে মৃহ খোচা । সধ- 
শরীর জ্বলে উঠতো টিনার 1কন্ত মুখের ওপর কিছু বলতে সাহস 
হতো! না। সন্তদিকে সব কিছু বললে সন্তভদি মুখ বাকাতো-_ “হিংসে, 
ওরা নিজেদের মনের আগুনে জ্বলে পুড়ে মরছে । মুখে কেবল বড় 
ড় কথা । ওদের গুণ্তি-গোত্তরকে আমি চিনি। ও, ওর ভাই-বোন, 

বাবা এই পৃথিবীর কাউকে ভালবাসে না, কারও ভালে চায় না। 
রও সুখে হামি দেখলে ওর! জ্বলে মরে-:-1” 


“শোভনকে ছেড়ে দেবে না?” টিনা একদিন একটু ভয়ে ভয়ে 
পাদিকে জিজ্জেস করেছিল 

“শোভনের বাবার টাকা থাকলে, শোভনের আত্মীয়স্বজন 
ঢলোক, এম. এল. এ) 'এম. পি. হলে ছেড়ে দিত-**1” 

“তাহলে তো পুলিশে ছা'তোই না” টিনা কেমন যেন সাহস 
লো নীপাদির ঈষৎ বাঙ্গমাখানে৷ মুখের দিকে ভাকিয়ে কথাটা 
সূত । 

“তোমার বাবাকে একবার বলে দেখবে নাকি? ডেপুটি আই.জি. 
ঠ তোমাদের ছবিঘবের নিত্য অতিথি***।% 

আপনিও তো বলতে পারেন। আপনি তো এই ছুনিয়ায় 
উকে ভয় পান না...” সাহস দেখিয়ে নিজের ওপর টিনার ৰেশ 
কটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠলো । 

ও সব লোকের দঙ্গে আমাদের কথা বলতে ঘেন্না করে। 
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আমর! বরঞ্চ সময় হ'লে বন্দুকের নল দিয়ে ওদের মুখ বন্ধ করে দেবে । 
ভীমরুলের চাকে আমর! একটিকেও বাঁচিয়ে রাখবে! না. 

“এ পর্যস্ত কিন্তু একটিও ভীমরুল মারতে পারেন নি। আপনারা 
শ্রেণীশত্র মনে করে যাদের নিধন করেছেন, তার! সাধারণ পুলিশ। 
সাব-ইন্স্পেক্টর, বড় জোর ইন্স্পেক্টর-| অন্য দিকে স্কুল; কলেজের 
কিছু মাস্টারমশাই, যাদের হাতে ডট পেন ছাড়া আর কোন অন্ত 
থাকে না।”- টিনা হাপিয়ে উঠেছিল | 

“আর কাউকে খুক্দে পাচ্ছে! না!” নীপাি মুখ টিপে পাল্টা 
প্রশ্ন করেছিল 

“পাচ্ছি, কয়েকজন খ্যাতনামাকেও মেরেছেন বই কি, আর তা 
ছাড়! প্রতিদিন খবরের কাগজে--আজ আটজন, কাল দশজন খুন 
হচ্ছে, এর মধ্যে সুদখোর আছে, আড়তদাব আছে, মাঝারি গোছের 
ব্যবসায়ী আছে। কিন্তু'**” টিনার মুখের দিকে তাকিয়ে নীপাদি 
বললো-_-“বলো, কি বলবে বলে যাও 1” 

“কিন্ত পেরেছেন আপনারা বড়বাজারের কোন লক্ষপতির গা 
হাত দিতে! পেরেছেন তাদের ছু নম্বর খাত৷। পুড়িয়ে তাদের টাকা 
পাহাড় গাঁড়য়ে দিতে! তাদের গায়ে ছুরির ডগাটুকু পর্যন্ত ছোয়া 
মাহস আছে আপনাদের! পেরেছেন পু!লশের কোন কর্তাব্যক্তি। 
মাথা কাটতে! ম্রাপনারা এসব কিছুই পারেননি, পারবেনও না 
আপনারা শুধু নিরীহ, সাধারণ মধ্যাবন্তদের ভয় দেখিয়ে চলেছেন 
তাদের মারছেন, তাদের মূর্ধ বলছেশ*! তাদের ছেলেমেয়েদে। 
যাতে লেখাপড়া বন্ধ হয়, সেজন্য তাদের স্কুল কলেজ ধ্বংস করছেন 
তার ফল চমৎকার । বড়লোকের ছেলেরা আরও বড় জায়গা 
গিয়ে দিবিব পড়াশুনে। চালিয়ে খাচ্ছে, মাঝখান থেকে বড়লো, 
গরীবৰে আরও ফারাক হচ্ছে” 

“তু'মঃথামবে কিনা” _নীপাদির চোখ ছুটে! জলে জ্বলে উঠছিল 
টিনার এখনও মনে আছে। | 

“থেমে যাবেন আপনারা | মাঝখান থেকে শোভনের মতো 
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ছেলেদের মগজ ধুইয়ে দিয়ে তাদের বোকা বানিয়ে ছাডলেন । তারা 
নিজেদের একেবারে ভূলে গেল ।” 

“ভূমি থামে। টিনা, যা! বোঝ না, যে দর্শনের ধারে কাছে পর্যস্ত 
ধেঁষবার অধিকার নেই, সে বিষয়ে কোন বিচার বিশ্লেষণ তোমার কাছ 
থেকে শুনবে! না ।” 

“অন্যের কথা শোনার মতে! মানসিকতা থাকলে তো আপশার। 
শুনবেন নীপাদি *” শোগ্তনের খবরে টিনার মাথাটা সোদন কেমন 
যেন হয়ে গিয়েছিল । 


শোভনের বাবা ছুটে এসেছিল টিনার বাবার কাছে। “একবার 
বলুন আপনি এস. রয়কে । ছেলেটাকে মেরে মেরে আধমরা করে 
ফেলেছে” _-শোভনের বাবার শীর্ণ মুখে ব্লাস্ত কোটরাগত চোখছুটি 
জলে ভরে উঠেছিল--ওর মাও যে শয্যা নিয়েছে ।” 

টিনার মনে আছে বাবা অত্যন্ত মহত্প্রাণ হয়ে মিষ্টি করে 
বলেছিঙ্গ, “সে কি! শোভনের মতো হীরের টক্‌রো। ছেলে পুলিশের 
হাতে মার খাচ্ছে! ঠিক্ত আছে, আমার যতদূর সম্ভব যা করার 
করবো । আপনি বাড়ি যান, আর”--বাবা একটু নীচু গলায় 
বলেছিল, “এসব কথ্থা যেন পাঁচকান না হয়। আপনিও আর আমার 
এখানে আসবেন না! দেখছেন তে] কি দিনকাল। পাড়ার ছেলে 
ছোকরাগুলো এর অশ্ঠ মানে করবে ।” 

শোভনের বাব গর্তেঢোকা চোখছ্ুটিকে আশার আলো ভরে 
চলে গিয়েছিল । 

টিনা সেদিনই বুঝতে পেরেছিল বাবা কিছুই করবে না। বাবা 
এস. রয়কে কিছুই বলেনি; বলবে না। বাবা বলতে পারে না। বাধা 
এখন নিজের কাজ নিয়ে অত্যন্ত ব্স্ত। বাবা এখন কোলকাতার 
অন্যতম ব্যস্ত ব্যবসায়ী । 
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“নীপাদির বরের নাম কি? কাকে বিয়ে করেছে"! টিনার 
কৌতুহল দেখে কমলা খাস্তগীর উল্লসিত হলেন_-“তবে নাকি তুমি 
বাড়ি বাওর়ার জন্যে ছটকট করছিলে ! বাবা, মব মেয়েমানুষেরই 
এক রা”__কমলা খাস্তগীর নিজের মনে একটু কথ! বলে নিলেন | 

“বরের নাম তো বললে। অরুণ না বরুণ কি যেন একটা, ঘরটা 
ভাড়। নিয়েছে নিজের নামে । বললাম ভে। ওরা মন্ত্রপড় স্বামী 
কিনা আমার সন্দ আছে--'।? 

“নীপাদির সঙ্তে একটু দেখা করে যাই না কেন, অনেক দিন দেখা 
হয়নি |” 

কমলা খাস্তগীর গালে হাত দিয়ে একটু হেসে বললেন, “সে গুড়ে 
বালি। ওর! হ'জন কি সহজে ঘরের দরজা খোলে! বাইরে 
কখন যাবে, ন। যখন রাস্তায় লোকজন থাকবে না, এমনি বে টাইমে । 
নইলে ঠাণ্ডা তে৷ বেশ পড়েছে বাপু, আর ওরা কিন! বেড়াতে গেল 
সন্ধের মুখে! এ জন্যেই তো৷ আমার সন্দ ওরা! বিয়ে করেনি” 

ঠিক এই সময়েই বন্ধ কাচের দরজার সামনে জুতোর শব হল, 
দরজার গায়ে মুছু আঘাতে কমল! খাস্তগীর ছুটে গেলেন, চোখ 
মট্‌কে ইশারা করে টিনাকে জানিয়ে দিলেন “ওরা” এসে গেছে । 

দরজ। খুলতেই টিনা তাকিয়ে দেখলো নীপা আর তার বরকে । 
টিনা তাকে চিন্তে পারুলে! । সরু গলি দিয়ে একদিন নীপা টিনাকে 
নিয়ে ষে বাড়িটাতে গিয়েছিল, সেই বাড়িতে যে লোকটি দরজা খুলে 
দিয়েছিল_ সে। 

টিনা লক্ষ্য করেছিল সেদিনকার স্ভাতভে এই লোকটিই সবচাইতে 
সোচ্চার ছিল। তার মাথা থেকে প1 পর্স্ত বিপ্লবের আগুন জ্বলছিল। 
ঘুষি পাকিয়ে মাটিতে ঠুকে ঠকে ঝাঁঝালো গলায় বলেছিল--“খতম 
অভিযান চালিয়ে যেতে হবে । শ্রেণীশক্র শেষ করে তবে অন্ত কাজ!” 

দলের অধিপতি সেই মাঝবয়সী ভদ্রলোক অলীম মিত্র একবার 
বলেছিলেন-__“শুধু খতম করলেই তে! হবে না৷ অরুণ? একটা স্থির 
প্রোগ্রাম চাই, আগে লেইটে ঠিক কর--.।” 
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অরুণ মাথা বাঁকিয়ে বলেছিল, “যা অবস্থা, আর ধৈর্য ধরা যাচ্ছে 
ন! অসীমদ1...ষা হোক; একট। কিছু বলে দাও কি করবে "উঃ, 
আমার তো সব সময় হাত নিস্পিস্‌ করছে---।” 

টিনা লক্ষ্য করেছিলো অরুণের প্রত্যেকটি জ্বলস্ কথায় নীপাদি 
মিষ্টি করে সায় দিয়ে যাচ্ছিল। এমনকি ছজনের ঘন ঘন দৃষ্টি 
বিনিমক্টুকু পর্যন্ত টিনার চোখ এড়ায়নি ! সেদিন টিনার খুব মজা 
লেগেছিল। আজকেও মজ। লাগলো ৷ 

“তাহলে নীপাদি, শেষ পর্বস্ত অরুণদাই আপনার শ্রেণীশত্র, 
তাকে খতম করলেন |? 

অরুণ জোরে হেসে উঠলো । মুখ কালো হয়ে গেল নীপাদির__ 
“কেন, আমাদের মতো গরীব সমাজে বিয়ে করাটা বুঝি অপরাধ--*।” 

“ছিঃ, নীপাদি, আমি তো! ঠাট্টা! করছি। ঠাট্ট। করবার মতো 
আমার বয়স হয়েছে তো, হয়নি---?” 

“তোমাদের মতো বাজনন্দিনীদের আবার বয়স বাড়ে নাকি! 
তোমাদের যেটা বাড়ে সেটা হল টাক1 আবু সোনা । তোমরা তো 
চিরখুকী। তোমাদের সমাজে মা, মেয়ে, ঠাকুমা, পিনীমা-_সব তো 
পেকবয়সী *.1” 

টিন! খিল্খিলিয়ে হেসে উঠলো-_“ও সব কথ! থাক নীপাদি, 
কেমন আছেন বলুন । কৰে বিয়ে করলেন ! খুব ফীকি দিলেন যা 
হোক": !” 

“ভালে' আছি, খুব স্ভালো আছি। তুমি অত বড়লোক হয়ে 
যেখানে বেড়াভে এসেছে! বরফ দেখছে, প্রকৃতির শোভায় মুগ্ধ 
হচ্ছো, আমরা গরীব হোলেও ঠিক সেই দেশে এসে একই সৌন্দর্য 
ভোগ করছি, শাস্তির সঙ্গে আনন্দ করছি'--।” 

“সত্যি, আপনাদের দেখে খুব সুখী স্থখী লাগছে--." 

“কেন, স্থুখটা কি কেবল বড়লোকদের দোর ধরা, আমাদের 
কাছে আসতে ভয় পায়---?” 

“শোভনের খবর কি নীপাি ' 1” 


১৯৯১৯ 


“এখনও জেল থেকে ছাড় পায়নি । খুব সম্ভব বহরমপুর জেলে 
আছে -.। 

“থুব সম্ভব! কেন, ঠিক ঠিক খবর বুঝি আর রাখেন না-" !” 

“অকারণ কথার বঝাজ দেখিও না টিন! । শুধু একা শোভন নয়; 
ওর মতো আমারও অনেক ছেলে 'এখন জেলে আছে, মার খাচ্ছে, 
তবু ওদের সম্বন্ধে এখন আর আমাদের কিছু করবার নেই '? 

“কেন নীপাদি, আপনাদের (কিছু করবার নেই কেন 1” 

“ম্থযোগ নেই. 

“সুন্দর, নীপাদ্দি, খুব স্থন্দর | --শোভনের মা মারা গেছেন। 
শোভনের বাবা সব কিছু ছেড়েছুড়ে এখন অকালে বৃদ্ধ। আর 
শোভনের মতো! ছেলেরা, যার! নিজেদের সবক্ছু ভবিষ্যৎ বিসর্জন 
দিয়ে আদর্শকে আকড়ে ধরলো, তারা এখন জেলে আছে, মার 
খাচ্ছে, শুথিয়ে যাচ্ছে! তাধের সম্বন্ধে আপনাদের এখন কিছু করবার 
স্বযোগ নেই। আপনারা! এখন স্খী স্বামী-্ট্রী হয়ে বরফ-দেশের 
সৌন্দর্য ভোগ করছেন--!» 

“বলিহারি টিনা, খুব তেজালো৷ বক্তৃতা রপ্ত করেছে৷ । মনে হচ্ছে 
সুখী স্বামী-্ত্রীকে দেখে তুমি যেন কেমন নিজেকে অন্খী বোধ 
করছে--*!” 

“এ কথা ভেবেই তো! আবার আপনার স্তুখ নীপাদি, তবে 
নিশ্চিন্তে থাকুন আপনাদের স্থখ নিয়ে আমার মনে কোন জালা নেই। 
আমি গেতক্ষণ অপেক্ষা! করেছি শুধু শোভনের খবরটুকু পাওয়ার 
জন্যু.. 1” 

“তা তোমার বড়লোক বাবা ইচ্ছে করলেই তো৷ শোভনকে 
জেলথান। থেকে মুক্ত হাওয়ায় নিয়ে আমতে পারে -:1” 

“পারলেই তো সব সময় সুযোগ হয় না নীপাদি-' ” টিন। বুঝতে 
পারছিল ওর গল! ধরে আসছে। চোখ ছুটি ডব্ডবিয়ে উঠছে -। 

“যাকগে, ইটে ক্রান্ত লাগছে। তার ওপর আবার তোমার 
কথার ঝাজ। অরুণ তো ঘরেই ঢুকে পড়েছে...” . 
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“ঘর ছাড়। অরুণদা আর কোথায়ই ব! ঢুকৃবে 1” 

“বাববা, ভূমি যে দেখছি কথার €তাড়ে আমাদের তাড়িয়ে 
ছাড়বে *-1) 

এতক্ষণ কমলা খাস্তগীর মনপ্রাণ উজ্জ্বল করে ছু পক্ষের কথা৷ 
কাটাকাটি শুনছিলেন । সকালে কার মুখ দেখে আজ ঘুম ভেঙেছিল 
কে জানে । সন্ধ্যাবেলাতেও ভাবা যায়নি রান্রিবেল এমন স্তন্দর 
ঘটন। ঘটবে। 

“চুপ কর, ছৃজজনেই চুপ কর। কি সব ছলেমানুবী! চল 
তোম্বাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে আনি, চল” -- 

কমল খাস্তগীর চাখ টিপে টিনাকে বসতে বলে নীপার হাত ধরে 
বাইরে বেরিয়ে গেলেন । পাশের ঘরের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে 
ফিসফিপ করে বলঙ্গেন__“বেশ কবেছে। বড়লোক বাপের মাশী 
কন্যার পেটে লাধি মেরে । ওরা ভাবে ওদের টাকার গুমোরে 
পৃথিবী টঙ্ছে। ওরে আমার ধনী কন্ারে-""! আমার বাড়ির 
চেয়ারে যেন বসতেই পাবছে না। এসে তক্‌ কেবল উঠি উঠি 
করছে *:।” 

নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখেন টিনা ধাবার জন্ত উঠে দাড়িয়েছে । 
আগুনের আচে ফর্গ। মুখটা লাল দেখাচ্ছে । 'একগাল হেসে কমলা 
খাস্তগীর টিনার হাভ ধরে আবার চেয়ারে বিয়ে দিয়ে নীচু গলায় 
বললেন, “দিয়েছি ওদের আচ্ছা করে কথা শুনিয়ে । ওরা সমাজের 
কোন্‌ তলায় বাস করে আর তুমি কোথায় । আমি তাই বল্লাম 
“জায়গ। বুঝে, লোক বুঝে তবে খড়খড়১ কোরো । ঘুপংচি ঘরের 
মেয়ে হয়ে অত ঘাড় উচু করতে যেও নী--? 

টিনার চোখছুটি ততক্ষণে জলে ভরে উঠেছে । শোভন এখনও 
জেলে । ওদের দলের লোকেদের আর 1কছু করবার সুধোগ নেই। 
শোভন যে একেবারে মিলিয়ে গেল, একথা তো৷ কই একবারও কেউ 
চিন্তা করলো না। মানুষের মনের বুঝি এই নিয়ম"! 

“তুমি অনেক বড়ে! হয়ে গেছ টিয়া, আমি এতটা! ভাবনি:".1” 
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সেদিন শোভনের মুখে এই কথা শুনে কত রাত পর্যন্ত টিনা 
ছটফট করেছিল। শোভনের চোখছুটো! আরও কত কি বলছিল। 

টিনার সেদিন বাড়ি ফিরে মন কেমন করছিল। শোভনকে তো 
আর ইচ্ডে করলেই দেখা যাবে না । আর আশ্চর্য, তার পরের দিন 
সকান্গ আটটা নাগাদ একট। ফোন এসেছিল টিনার কাছে। টিন। 
হাল্কা স্বরে হ্যালো? বলতে ওপাশ থেকে গলা ভেসে এসেছিল-_ 
“টিয়া, আমি শোভন .” 

“শোভন! আমার বিশ্বাস হচ্ছে না- তুমি আমাকে কোন্‌ 
দরকারে ফোন করছে! শে।ভন---1” 

“টিয়া, কাল সমস্ত রাত শুধু তোমাকে ভেবেছি । কতদিন পরে 
আমাদের দেখা হল টিয়া . জানে টিয়া, তোমাকে আমার আরও 
অনেক বার দেখতে ইচ্ছে করছে। টিয়!, তুমি অনেক বড় হয়ে 
গেছ আন--.? 


“আর কি শোভন-__!” টিনার নিশ্বাস আটকে এলো-_। 

“আর অনেক স্ন্দর হয়েছে।-” 

টিনা কোন উত্তর দিল না । 

“এই_ চপ করে আছ কেন!” শোভন অস্থির গলায় বলে 
উঠেছিল | 

“কি বলবে) শোভন _.” টিনা তখন মনে মনে বলছে, আমারও 
যে তোমাকে অনেকবার দখতে ইচ্ছে করছে, কিন্ত বড় ভয় করছে 
শোভন-_ 

“আমি কিছু বলতে পারুছি না শোভন--।” 

“তবে থাক টিয়া, জোর করে কিছু না বলাই ভালো-_" ওধারে 
রিসিভার রেখে দেওয়ার শব হুল। শোভন টেলিফোন ছেড়ে 
দিল। 

টিন! জানালার কাছে এসে দাড়ালো । নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখলো বাবার ছুখান। গাড়ি এসে টাড়িয়েছে। গাড়ির ভেতর থেকে 
অনেক কিছু জিনিসপত্র নামিয়ে নিচ্ছে বেয়ার রাজেশ আঁ বাবুচি 
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আবছুল। সামনে ফ্াড়িয়ে আছে মিস্টার সিন্হা। টিনা বুঝতে 
পারলো! আজ রাত্রবেল! ওপরের ছবিঘরে মহোৎসব ! বাবা-ম। 
ব্যস্ত থাকবে । ব্যস্ত থাকবেন মিস্‌ ভার্মী। শহরের গণ্যমান্তরা 
বিরাট ঝকৃঝকে গাড়ি থেকে নিঃশব্দে নেমে আসংব। আত নীরবে 
ওপরে উঠে যাবে, তারপর যে যার চেয়ারে বসে সামনের পর্দায় 
ফুটেওঠ। ছবির দিকে তাকয়ে সারা শরীর দোলাবে-_। 


--টিনার হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল। ইচ্ছে হল একরাশ দেশলাই 
কাঠি জ্বালিয়ে ছু'ডে দেয় মিসেস থাস্তগীরের পাশের ছোট ঘরে ছুই 
বিপ্লৰী স্বামী-স্রীর দাম্পত্য-আলাপ-মুখরিত বিছানায় । 


কমল খাস্তগীরের বাড়ি থেকে যখন টিন। বেরিয়ে এলো তখন 
অনেক বেজে গেছে । টিনার এত দেরি কখনও হয়নি । শীতের দেশ, 
সন্ধোর পরেই মনে হয় নিশুতি রাত।-__ 

কমল খাস্তগীর গেট খুলে দিয়ে টিনার একখান! হাত টেনে নিয়ে 
ফিমফিসিয়ে বললেন-- “কালকে আশা করছি অনেক মজার খবর 
দিতে পারবো ! বিকেল হবার আগেই চলে এসো--)” 

“আজকে বড় রাত হয়ে গেল-__” টিনার কথা থামিয়ে দিয়ে 
কমলা খাস্তগীর গালে হাত দিয়ে অবাক হয়ে বললেন) “ও মা দেরি 
আবার কি! বেড়াতে এসে আবার এটুকু দেরিকে কি কেউ দেরি 
বলে! এখানে তো। আর স্কুলের রুটিন নেই, যেমন খুশি গল্প করবে, 
হাসবে, আড্ডা মারবে” 

“মিল ভার্মী কি ভাববেন-_।” 

“আতে রেখে দাও) কেবল মিস ভারা, আর মিল ভার্মা। পরের 
পয়সায় এমন জায়গায় এসে তিনি তো৷ এখন প্রজাপতির মতো। 
পাখা2মেলে উড়ে বেড়াচ্ছেন। আজকে ফিরতে কত রাত হয় দেখ-_-? 

টিনা কমলা খাস্তগীরের কথা শেষ হবার আগেই রাস্ত। পার হয়ে 
হোটেল ডন-এর গেট ঠেলে ঢুকে পড়েছিল নাকে ইউক্যালিপটাসের 
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গন্ধ ভেসে এলো । শীতট! যেন ক্রমেই কনকনিয়ে উঠছে । চোখ 
পড়লে হোটেল ডন-এর সুসজ্জিত লাউগ্জের দিকে । পর্চের নীচে 
ঈাড়িয়ে মিসেস ক্লার্ক একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছেন। 
টিনাকে দেখে একটু হাসলেন, ভেতরে আলতে বললেন। টিন। ভেতরে 
দেখলে! জনাকফ্নেক ভদ্রলোক ভদ্রমহিল! ফায়ার প্লেসের সামনে বসে 
আছে । চারজন তান খেলছে । বাকিরা দেখছে । হুজন ছুখান। ইংরেজী 
ম্যাগাজিনের পাতা গলটাচ্ছে। আফটার ডিনার রিল্যাকজেসন। 

হোটেল ডন-এর লাউগ্জটি একেবারে মিড-ভিক্টরোরিয়ান স্টাইলে 
সাজানো । মোটা মোট ভারী ভারী কোচ, সেটি । সব কটা ফানিচার 
কালো কাঠের পালিশ করা । দেয়ালে ছুখানা বড় বড অয়েল 
কাঙ্গারের ছবি। ছুখানাই নৈসগিক দৃশ্য । অবশ্যই বিদেশী । একটি 
লঙ্। প্যানেলে আক? “লাস্ট সাপার'। হীশ্তু শ্ীষ্টরের মুখখানা বড় কোমল, 
বড় করুণ। ছুপাশে বারোজন শিষ্যের মুখে বারো রকম অভিব্যক্তি। 
ঘরের পশ্চিম দিকের দেয়ালে গাছের গুড়ির ডিজাইনে তৈরী কাল্চে 
বানিশ করা টুলের ওপর দাড় করিয়ে দেয়ালে আটকে দেওয়া হয়েছে 
আরেকথান৷ লম্বা সরু ছবি। 'একটা মাত্র চেরি গাছের ডাল, ফুল 
ফুটে আছে। ডালের ওপর বসে আছে ছুটি ছোট্ট পাখি, টিনার 
দৃষ্টিতে ছবিখানা! অসাধারণ । ছবিটার দিকে তাকালেই টিনার মনে 
হয় চারদিক ফুলে, পাতায় সাজানো একখান সম্পূর্ণ বাগান, 'একটি 
জাপানী বধাগান। ছবিখানা লত্যিই 'একজন জাপানী শিল্পীর আকা? 
একবার এখানে বেড়াতে এলেছিলেন । মিসেস ক্লার্কের ব্যবস্থাপনায় 
খুশি হয়ে হ্ুবিখান। উপহান্ দিয়ে গেছেন । 

আরেকখান! মজার ছবি আছে লাউঞ্জ আর পর্চেব্ মাঝে লম্ব 
ফাল মতো জায়গায় রিলেপসনিস্টের অফিসের দেয়ালে । মিসেস 
ক্লার্কের ছবি! হাতে আক! মিসেস ক্রার্ক হাপিমুখে সম্সেহ 
চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে চেয়ারে বলে আছেন । সামনে দাড় 
করানো ইজেলেক গায়ে তুলি বুলনোর ভঙ্গীতে একটি হাস্তমুখ ছেলে । 
ইজেলের পর্দায় মিসেদ ক্রার্কের অর্ধসমাণ্ত ছৰি। মুখখানা সম্পূর্ণ 
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আকা? বাকিটা কয়েকটি আচড় মাত্র। মিসেস ব্লাক খুব খুশা মুখে 
বলেছিলেন একবার কোলকাতা আট কলেজের কিছু ছাত্র-ছাত্রী এসে 
উঠেছিল হোটেল ভন-এ। এক সপ্তাহ ছিল। ভোর হতেই যে যার 
তুলি বং কাগজ ঝোলায় ভরে নিয়ে বোরয়ে পড়তো প্রকৃতির 
আনাচে কানাচে বসে ছবি আকবার জন্য | ছুপুরবেল। রাস্তার ধারে 
যে-কোন একটা হোটেল বা খাবার দোকানে লাঞ্চ সেরে নিত। 
বিকেলবেল! ওরা হোটেলে ফিরে আসতো । সন্ধোধ পর ওর! 
লাঙঞ্জটাকে আনন্দমঞ্চ করে তুলতো। রাত এগারোটা-সাড়ে 
এগারোটা পধস্ত চলতো ওদের নাচ, গান, বাজনা, আবৃপ্তি আর 
অভিনর | সমস্ত বোডাররা হতেন দর্শক আর প্রাতদিন মিসেস 
ক্লাককে ঠোতে হোত চীফ গেস্ট | শত কাঞ্জ থাকলেও ছেলেমেয়েগুলো 
শুনতো না। তাদের অনুমতি |মললে তবেই মিমেন ব্লাক তার 
চেয়ার ছেড়ে যেতে পারতেন । 

“ওরা বলে |গয়োছল আবার আসবে, কই এলো। না তে” 
মিসেস ক্লাক টিনাকে এহ ছুঃখটা বার বার জানিয়েছেন। 

“জান টিনা), ওরা যে কাদন ছল; হোটেলে আলোর জোর বেড়ে 
গিয়েছিল১। রাত বারোটা পধস্ত হোটেলটা ধোবনের জয়গান 
গাইতো-।” 

মিসেস ক্লার্ক অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন । ছেলেমেয়ে হুটো কোথায় 
আছে, কেমন আছে-_! 

ফায়ার প্লেদের একপাশে ছিলেন কল্যাণ সোম আর তারপ্ত্রী। 
কল্যাণ সোম বিশ্বাবিস্ভালয়ের অর্থনীতির অধ্যাপক । দামী এবং নামী 
অধ্যাপক । অধ্যাপনার বাইরে ডান আবার কেন্দ্রীয় সরকারের 
উদ্যোগ পরিষদের মাননীয় ডপদেষ্টা। অথ নৈতিক ক্ষেত্রে তাক নতুন 
নতুন গবেষণা, তথ্য ও চিন্তা সরকারী মহলে নতুন পথের সন্ধান দেয়। 
মানুষের কর্মপ্রচেষ্টাকে কোন্‌ নীতির মাধ্যমে, কোন্‌ পথে চালন! 
করলে ভারতবধের মতে। বিশাল ঘেশে বেকারী সমস্যা ঘুচে গয্মে 
সকলের কর্মসংস্থান হবে) গরীব ভারতবধষের সংখ্যাহীন ভারঙবালী 
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মানুষের ন্যুনতম চাহিদ। ভাত কাপড়ের যোগাড় করতে পারবে তা! 
নিয়ে কল্যাণ দোমের চিন্তার সীমা নেই। মানুষকে কাজ করতে 
হবে। কোনে দেশেরই কাজ ছাড়! গতি নেই । তবে প্রত্যেক কাজে 
ডিগনিটি থাকবে, যেটা আমাদের এখানে একেবারে নেই । সব 
রকম কাজ্জকে সন্মান করতে হবে। এই ভারতবর্ষে উচু মহল থেকে 
প্রকেবারে নীচু মহল পর্যস্ত যে বোধটির একাস্ত অভাব সেটি হল 
ভিগনিটি অব জেবার। আর সেজন্তই সমাজে এত শ্রেণীভেদ, এত 
বৈষম্য, এত ছন্দ, সংঘধ। সেইজন্যেই যে ছেলে কোনরকমে স্কুল 
ফাইনাল পাস করল কি করল না, সে রাইটার্পে বা কোন অফিসে 
চেয়ারে বসে টেবিলে ফাইল খুলে কাজ করতে চায়। ক্ষমতা নেই 
জেনেও সে এ কাজ করবে, এবং বলাই বাহুল্য কোন কাজই সে 
পারবে না. অতএব কাজে ফাকি, কুঁড়েমি, কাজ না করার সমস্যা | 
আর এই ভাবেই জাতির চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে) ফল--গোটা 
সমাজে ভূপাকৃতি সমস্ত! । তাই ভারতবর্ষের জীবন পোকায় খাওয়া, 
পেঁচোয় পাওয়া । 

“আমি বলছি না বাড়ির মালিক তার দাসদানীকে দেখলে উঠে 
দাড়াবে বা এক টেবিলে বপিয়ে কফি অফার করবে । অত উচু 
স্ট্যাগ্ডাডে এখনও আমাদের দেশ ওঠেনি । জীবনের মানের দিক 
থেকে আমরা অত পারফেকশনে পৌছাইনি, তবু তাদের কাজকে 
সম্মান জানিয়ে, তাদের মানুষ মনে করতে হবে, হেসে কথ! বলতে 
হবে? 

আশ্চধ উদার, সুন্দর, শিক্ষিত সঙ্জন এই কল্যাণ সোম | মিসেস 
ক্লার্কের বড় পছন্দের ভদ্রলোক । “আ! ডিসেপ্ট জেণ্টলম্যান উইথ 
আন আইডিয়াল হাটি ।” 

“বুঝলে টিনা, অটামের বাতান বইতে শুরু করা মাত্র ডক্টর 
সোমের চিঠি এসে গেল, ওদের ঘরটা যেন ঠিক থাকে । রুম নাম্বার 
ফোর । পুৰে পশ্চিমে খোলা, হোটেলের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘর। তার 
এটাচড, ড্রেসিং রুম ও বাথরুমের ব্যবস্থা একেবারে আধুনিক । 
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সামনে ঝুলন্ত প্রশস্ত ব্যালকনি, পুরু কাচের জানল! দিয়ে ঢাকা । 
প্রায় সিলিং থেকে নীচে কার্পেট পর্যপ্ত পুরু পর্দা ঝোলানো । মোটা 
গদি আটা, কুশন দেওয়া একটা সম্পুণ সোফা সেট । ছুথানা ডেক 
চেরার । একপাশে একটি রাইটিং টেবল, তার সামনে চেয়ার । 
সামনের দেয়ালে টোবিলের প্রায় কাছে একট। নীচু আলো। । বায়বন্ুল 
বিশ্রাম ঘর! বড আরামের । বড় রমণীয়। অধাপক সোমের 
ব্াদনের অভোস রাত বারোটা পধস্ত জেগে লেখাপড়ার কাজ করেও 
ভোরে ঠিক সাড়ে পাঁচটার শখ্যা ত্যাগ করা । পর পর ছু কাপ কাক, 
একখানা বিস্কুট খেয়ে আবার কাজে বপা। তবে তার আগে তিনি 
আকাশের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মিনিট তা:কয়ে থাকেন। চোখ 
ছুটি টানটান করে তাকান। বারকয়েক বুক ভ'রে নিশ্বাস টেনে 
নেন। আবার বুক খালি করে দেন। বালিগঞ্জে নিজের বাড়িতে 
দোতলার সামনের ব্যালকনিতে দাড়িয়ে এইটুকুন অধিকার “ভাগ 
করার ভাগ্য অধ্যাপক সোমের আছে । এই বরফের দেশটাতে এলে 
সেই ভাগ্যের সীমানা অনেকখানি বেড়ে যায় । ধনসনিবিষ্ট পাইন 
ইউক্যালিপটাস গাছের ফাকে ফাকে সাদা বরফের টান! দেয়াল, তার 
পেছনে নান। রঙের ছোপ মাথানে। ভোবের আকাশ অধ্যাপক সোমের 
প্রাণমন ভরিয়ে দেয়। ঈশ্বরের আস্তত্ব তিনি কোনদিন স্বীকার 
করেন নি। কিন্তু আজ কিছুদিন ধরে কেন জাশি মসে হচ্ছে আতি- 
প্রাকৃত একটা কিছু আছে, নইলে আকাশে? পাহাড়ে, গাছে এত 
বাহার খুলতো না, জগঙে এত বিস্ময় থাকতো না, মানুষ বু'দ্ধর 
চরমে উঠেও প্রারই থে হারিয়ে, হুবল হাত বাড়িয়ে অবলম্বন খুজে 
খুজে ফিরতে না। 

“মিসেস সোম কিন্তু ওর স্বামীর চাইতে বয়সে অনেক ছোট, 
মানে, আমার তো৷ মনে হয়-__” টিনার সকৌতুহল প্রশ্নে মিদেস 
ক্লার্ক হেসে ফেলেছিলেন, “শুধু তোমার কেন, আমার তোমার 
সকলেরই মনে হুয়। মিসেস সোম তো ডক্টর সোমের চাইতে 
বয়সে অনেকট। ছোটই, অন্তত তিরিশ বছরের ছোট । এখন যদি 
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ডক্টর সোমের বয়স হয়, ধর ছাপ্লাল্স। মিসেস সোমের বয়স বড় জোর 
ছাবিবশ-সাতাশ, মাত্র দেড় বছর হল বিয়ে হয়েছে__” 

“দেড় বছর ।” টিনা বিস্ময়ে চমকে উঠলো, “পঞ্চাশের ঘরে 
বন্ধর কয়েক কাটিয়ে তবে ডক্টর সোম বিয়ে করেছেন !” 

মিসেস ক্লার্কের মুখখানা বিষঞ্জ থমথমে দেখালো, বিষগ্র কণ্ঠেই 
ধীরে ধীরে বললেন, "ডক্টর সোমের মতো! লোককে সবরকম শ্রদ্ধা 
করেও এইখানটাতে হৌচট খেয়ে যাই । জানো টিনা, ডক্টর সোম 
প্রথম যে বছর পুজোর সময় এলেন, আমাদের হোটেল ডন সে 
বছরেই সামারে প্রথম স্টার্ট করেছিল। সঙ্গে ছিলেন মিসেস অপর্ণা 
মোম, কাগজের মতে। সাদ গায়ের রং, ফিনফিনে শরীর, বড় বড় 
ছুটি চোখে পুরু কাচের চশমা, পরে জেনেছিলাম মাইনাস টোয়েটি 
পাওয়ার অর্থাৎ চশমা খুলে ফেললে সব ঝাপসা অন্ধকার । ওদের 
সঙ্গে ছিল একমাত্র স্তান আনন্দ, বছর কুডি ৰয়স, বাপের মতে! 
বুদ্ধিদৃপ্ত মুখ, মায়ের মতো ফর্সা, স্বভাবে চঞ্চল লেখাপড়ায় দারুণ 
ভালো ইংলিশে অনার্ঁপ নিয়ে লেবার বি.এ. পরীক্ষা দিয়েছে, এর 
পরেও আনন্দ আরেকবার মা-বাবার সঙ্গে এখানে এমেছিল। তখন 
আনন্দ ছিল এম. এ. ক্লাসের ছাত্র, তারপর আর আসেনি। 
কোনদিনই আসেনি ।” 

মিসেস ক্লার্ক একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু 
করোছলেন এবং পুরো! গল্পটা বলেছিলেন । গল্প ৮য়, একটি পুরো 
ঘটনা-। 

“জানে! টিলা, অপর্ণা গান গাইতে! বিরঝির ঝর্ণার মতো । 
ওর চঞ্চল, মিষ্টি, তরতাজা স্বভাবে চারপাশের সবাই মেতে উঠতো । 
নিত্য নতুন রঙের শাড়ী ব্লাউজ পরে বাগানে, লনে দ্বুরে ব্ড়াতো, 
গলায় সুরের লহরী খেলে যেতে? । ওকে আমি বলতাম নাইটিঙ্গেল; 
মিসেস দয়াল ডাকতেন স্ত্যুইট পী। পরপর চারবছর স্বামী-স্ত্রী হুজনে 
এখানে এলেন। প্রায় এক মাস করে থাকলেন। তবে শেষ 
ষেবার এলেন, অপর্ণা সোমকে মনে হয়েছিল যেন আরো সাদা আর 
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রুমন । পর্দা হা।পসমাথাপোে। মুখে এক তকেনশ খপ হ।স।-হু।(স( ৭ । 
জিজ্ছেদ করলে হেসে বলেছিল-_ বয়স হচ্ছে, গত বছরের দিনগুলে। 
ভো গত বছবেই শেষ নিঃশ্বান ফেলেছে । জগতের এই তো নিয়ম-_ 

“কেমন যেন ক্রেগেছিল কথাগুলি | প্রথম বছরে, প্রথম পরিচয়ে 
ওর সে স্বভাবকে চিনেছলাম। তার সঙ্গে অপর্ণার এই চেহারাটা! 
একেবারে মিললো না। 

“এর পর বছর তিনেক ভর্টর মোম এখানে এজন না। 
আমাদের কোন চিঠি দিলেন না। ভেবে নিলাম পুজোয় আর 
কোথাও যাচ্ছেন, আবার যেদিন ইচ্ছে হবে এখানে আসবেন। 
ভাই-ই হল।” 

মিসেস ক্লার্ক হঠাৎ একেবারে চুপ করে গেলেন! টিনার মনে 
হল উনি ভেতর থেকে ঠলে আদা কি যেন একটা চাপতে 
চাইছেন। টিন! জিজ্ডেদ করলো) “আনি, আপনার কি শরীর 
খারাপ লাগছে ?” 

“ন?) টিনা) শরীর নয়। কিছুক্ষণের জন্ত গলার ভেতরটা কেমন 
ধেন চেপে গিয়েছিল। তারপর গল্প শোন। গত বছর পুজোর 
মাস ছয়েক বাকী থাকতে একখান চিঠি এলো । সোম আসছেন 
স্ট্রীক। এই হোটেলে উঠবেন। বেস্ট স্ুইটখানাই যেন থাকে। 

“থুশি হলাম। খুশি হলেন মিশেস দয়াল। অপর্ণার গান; 
গল্প, হাসি, আনন্দ মিপেল দয়ালের শুন্য মনে আলে! জ্বালাবে। 
পুজোর ঠিক আগে আবার একখান! ঠিঠি এলো, ওরা আসছেন । 
চিঠিতে 'মাসবার দিন এবং লময় জানিয়ে দেওয়া হয়েছে । এখানে 
এসে লাঞ্চ নেবেন । ট্রেন থেকে নেমে আবার ট্যাক্সীতে পাহাড়ে 
রাস্তা পঞ্চাশ মাইলের ও এঝটু বেশী, সুতরাং শরীর ক্রাম্তু থাকবে, 
বিশ্রামের দরকার। 

“&দের সাইট ঠিক রইলো; হোটেলের মধ্যে সেরা নুযুইট, 
সারাদিন সুর্যের ঝলমলে আলোয় সে গরম হবে। সারারাত সে 
উষ্ণতায় আরাম দেবে। 


আলোর ঠিকানা নেই-৯ 


“বেলা দশট! বাজার একটু পরেই গেটের সামনে একট! ট্যালী 
এপে দাড়ালো । ছুটে গেলাম, অপর্ণাকে নিজের হ্থাতে গাড়ি থেকে 
নামাবো। ভর সোম নামলেন | আমাকে দেখে হালিমুখে মাথা 
ঝাঁকিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন | হাত দিয়ে গাড়ির দরজ]। ধরে থাকলেন 
অপর্ণা নামবে । আরু তক্ষুনি, জানে! টিনা, সেই মুহূর্তে আমি 
বিছ্যতের চাবুক খেলাম | সম্থিং ফিরে পেলাম কয়েক সেকেড পরে । 
আর বিস্ময় নয়, এবার ভদ্রতার মুখোশ আটতে হল এবং হাত 
বাড়িয়ে দিতে হল যখন ডক্টর সোম পরিচয় করিয়ে দিলেন-_ 
আমার ল্লী কুমকুম!” 

“আমার আঁভভূত চেহার। ডক্টর সোমের নজর এড়াতে পারেনি । 
বললেন, অর্পণ মারা গেছে, গত ডিসেম্বরে | শেষ দেড় বছর শয]- 
শায়ী ছিল, চোখে কোন দৃষ্টি ছিল না।” 

“আমি ততক্ষণে হোটেলের ম্যানেজার হিসেবে কাজ শুরু করে 
দিয়েছি। মিসেস সোমকে সাদর অভ্যর্থনা জানালাম | বেয়ারাদের 
ডেকে ওদের নির্ধারিত ঘরে মালপত্র তুলে গুছিয়ে দিয়ে আসতে 
বললাম | মিসেস কুমকুম সোমের দিকে তাকিয়ে হেলে জিজ্ঞেস 
করলাম, “আম্ুন, রাস্তায় কোন অন্ুবিধে হয়নি তো?” যাহা 
করণীয় স্ব করলাম, শুধু আমার গলার কাছে কি যেন একটা 
অনেকক্ষণ আটকে রইলো । অপর্ণার ফুরফুরে সাদ শরীরটা আমার 
মনের আনাচে কানাচে ঘোরাফেরা করতে থাকলো ।? 

“অপর্ণা সোম মারা যাবার কত দিনের মধ্যে ডক্টর লোম বিয়ে 
করলেন !” 

টিনার সকৌতৃহল প্রশ্নের উত্তরে মিসেস ক্লার্ক একটু হাসলেন 
তারপর বললেন, “টিনা, তুমি যত বড় হৰে ততই বুঝতে পারৰে 
পৃথিবীতে কত বিচিত্র জীব এই মানুষ ৷ এর! বুদ্ধি দিয়ে যুক্তি তৈরী 
করে, তারপর সবকিছু, কাজ করে, সব ঘটনা ঘটায়। কুমকুম সোমই 
সেবার কথায় কথায় আমাকে বলেছিল ভাদের বিয়ে হয়েছে সাত 
মাস। তার মানে অপর্ণার মৃত্যুর পর ডক্টর সোম কোনমতে মাস 
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[তিনেক বপত্বাক জাবন কাচঢয়োছলেন। তাব্রপরেহ আবাগ পপ 
হয়েছিলেন |? 

একটু থেমে মিসেস ক্লার্ক বললেন, «তোমাদের শহর কোলকাতায় 
এই বিয়ে নিয়ে বুদ্ধিজীবী মহলে প্রচুর কথা উঠেছিল ।” 

“কেন, স্ত্রী মারা যাবার পর দ্বিতীয়বার বিয়ে তে অস্বাভাবিক 
শয়। আর আটি, এতদূরে থেকে আপনি কি করে কোলকাতার 
বুদ্ধজীবীদের কথা শুনতে পেলেন?” টিনা হাপিমুখে চোখ বড় বড় 
করে তাকালো । 

মিসেস ক্লার্কও চোখ বড় করে হাসি মুখে বললেন, “ওরে মেয়ে, 
আমাকে যে হোটেল চালাতে হয়, কত বিচিত্র সংসারের বহুরূগী 
মানুষ মাত্র কদিনের জন্যই এখানে আসে, কিন্তু এত গল্প রেখে যায় 
যে তাদের ক'জনকে, তাদের কিছু গল্পকে কোনদিনই ভুলতে পারবো 
না। এখানে যখন জাকিয়ে শীত পড়ে, চারদিক বরফে ঢেকে যায়, 
সারা শহর নিংস্পন্দ হয়ে থাকে, হোটেলে ছু-একজন বিদেশী ছাড়া প্রায় 
কেউই থাকে না, বেয়ারা-বাবুচিকেও ছুটি দিয়ে দিই, তখন এত বড় 
একটা বাড়িতে আমি এ সাজানো গল্পগুলি নিয়ে বিভোর হযে থাকি। 
শীতের এ ভীষণ নিজনতায় আমার নিঃনঙ্গ জীবন বেশ কেটে যায়।” 

মিমেস ক্লর্ক একটুখানি সময় কি যেন ভাবলেন। তারপর টিনার 
কৌতৃহলা মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ডক্টর সোম ছিতীয়বার 
বিয়ের পর তোমাদের ইন্টাল্যেকচুয়াল মহলে চিরকালের জন্য গল্পের 
খোরাক হয়ে গেছেন আর এই গল্প গড়ে উঠেছে অপর্ণার মৃত্যুকে 
কেন্দ্র করে।) 

“গল্পটা বলুন, এক্ষুনি। বলতেই হুবে।” 

«না, আর বলে না। আমার কাজ আছে টিন11” 

মিসেস ক্লার্ক সেদিন বলেননি, বলেছিলেন পরে । মিনেস ক্লার্ককে 
এ গল্প বলেছিল দেবকুমার রায়। কোলকাতা থেকে বেড়াতে এনেছিল 
এবং ডক্টর কল্যাণ দোম ও তার স্ত্রী কুমকুম সদোমকে দেখে ছল । 
মিদেদ ক্লার্ক একদিন যখন দেবকুমার রায়ের কাছে অনুপস্থিত কল্যাণ 
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সোমের বিদ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে প্রশংসা করেছিলেন, দেবকুমার রায় হাত 
জোড় করে বলেছিল, “দোহাই মিসেস ক্লার্ক, অতি বৃহৎ এ পপ্ডিতটি 
সম্বন্ধে আমায় কিছু বলতে আপবেন না, আর দয়! করে ওর সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দেবেন না। আমি আর মান্র তিনটে দিন 
আছি, শান্তিতে থাকতে দিন ।” 

সেদিন দেবকুমার রায়ের কথ শুনে মিসেস ক্লার্ক আকাশ থেকে 
পড়েছিলেন। অবাক হয়ে জিজ্ঞে করেছিলেন__“আপনাদের হাই 
সার্কেলের এতবড় একজন ইনটেল্যেকচুয়াল জায়েণ্ট সম্বন্ধে আপনার 
অবজ্ঞর কারণট!1 জানতে পারি কি?” 

“ওর ছেলে আনন্দ আমার ক্লাস মেট । আমরা একই সাবজেক্ট 
একই বছরে এম. এ. পাস করেছি ।” 

আনন্দ সোম বরাবরই লেখাপড়ায় ভাল। এম. এতে ও 
ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছিল। রেজান্ট 
বেরোবার পরেই কল্যাণ সোম ছেলেকে বলেছিলেন বাইরে গিয়ে 
বিদেশের ডিগ্রী নিতে | লেখাপড়ার কাজ টান! করে যাওয়াই ভাল; 
নইলে বাধ! আসে । 

বাপের কথা শুনে আনন্দ মুখ গেজ করে খানিকটা চুপ করে 
থেকে চোয়াল শক্ত করে উত্তর দিয়েছিল, “এখন আমার পক্ষে কোথাও 
যাওয়! সম্ভব নয়।; 

“কেন 1” কল্যাণ মোম বিস্মিত হয়েছিলেন । 

“অনেক খরচ। আর ভা ছাড়া...” ছেলের কথা শেষ হতে 
পারেনি । কল্যাণ সোম চৌচয়ে উঠে|ছলেন--“টাকা পয়সার দায়িত্ 
আমার। সে সব কথা চিন্তা না করে আমি তোমাকে অকারণ এ 
সাজেজসন দিইনি, আমি বাজে কথা বলি নাঁতুমি জানে না! তুমি 
আর কি বলতে যাচ্ছিলে বল 1” 

“ম! অসুস্থ, আমি এখন বাইরে যাবো না” 

ঘাড় সোজা করে ছেলেকে উত্তর দিতে দেখে গা জ্বালা করে 
উঠলো! কঙ্গাণ সোমের। মাস কয়েক ধরে তিনি ছেলের 'ণই আচরণ 
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লক্ষ্য করছেন। কথাবার্তা নিলিপ্, নিবিকার। এ সুন্দর মুখখানায় 
কি সাংঘাতিক একগুয়েমি জেদী ভাব! 

তোমার মা তো বিধবা নন। সুতরাং ওর দায়-দায়িত্ব 
আমাকেই নিতে দাও। তুমি পিতৃহারা হলে তোমার জীবনে উন্নতি 
করবার এই স্থযোগ আর পাবে না ।” 

ঠিক এ মুহূর্তে নীচে বাইরের ঘরে কলিং বেল বেজে উঠলো । 
সত্য এনে খবর দিল কুমকুম দিদিমণি এসেছে। 

আনন্দ বাপের মুখের দিকে একবার খর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঝড়ের 
বেগে চলে গেল নিজের ঘরে। পায়ে জেগে একটা ছোট শাস্তি- 
নিকেতনী মোড়া ছিটকে চলে গেল কল্যাণ সোমের পায়ের কাছে। 
কল্যাণ সোম ছেলের চলে যাওয়ার দিকে খানিকট। তাকিয়ে থেকে 
নীচে স্টাডিভে চলে গেলেন। সেখানে অপেক্ষা! করছে কুমকুম। 
সে কলাণ সোমের অধীনে গবেষণা চালিয়ে খুব তাড়াতাড়ি থিসিস 
শেষ করে আনছে । আর কিছুদিনের মধ্যেই টাইপ করে থিসিস 
জম! দেবে। এখন থেকে কল্যাণ সোম ভাবছেন কোন্‌ কোন্‌ ঘনিষ্ঠ 
অধ্যাপকদের নাম প্যানেলে সাজিয়ে দেবেন, যাতে কুমকুমের খিসিস 
সপম্মানে উত্তীর্ণ হয়। 

এবং তাই-ই হয়েছিল। অর্থনীতিতে ডক্টর কুমকুমের ছবি ছেপে 
বেরিয়েছিল বিখ্যাত সব কখানা দৈনিক সংবাদপত্রে । শোনা যার 
মহকর্মী ও ছাত্রছাত্রীরা মুখ টিপে হেসে মন্তবা করেছিল--কল্যাণ 
সোম দ্বিতীয়বার ডক্টরেট করলেন। 

কাগজে কুমকুমের ছবি বেরোবার এক মাসের মাথায় অপর্ণ। 
মোম মারা গেল। 

সেদিন মৃতদেহের সামনে বাপ-ছেলেতে যে কথা হয়েছিল 
“দবকুমার রায় মিসেস ক্লার্কের কাছে তার হুবহু বর্ণন! দিয়েছিল। 
আনন্দ তার মনের কথা ঢেলে বলেছিল বন্ধুর কাছে। 

আনন্দ যেদিন মাতৃহীন হুল, সেদিন ও এতটুকু চোখের জল 
ফেলেনি, শুধু বাপের দিকে তাকিয়ে একবার বলেছিল, “আর কয়েকট। 
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দিন অপেক্ষা করতে পারলে না? মাকে তো আমিই নিয়ে 
যেতাম ।” 

“তোর মাকে ঈশ্বর নিয়েছেন) আমার অপেক্ষার কি আছে!” 
ডক্টর সোম মুখ ভান্মী করে উত্তর দিয়েছিলেন । 

“ঈশ্বরের নামে আর মিথ্যে অভিযোগ দিও না। ভিনি তোমাকে 
কর্তব্য স্টায়-নীতিকে বিসর্জন দিতে বলেননি | মার মৃত্যুকে জোর 
করে টেনে নিয়ে আসতে আদেশ দেননি ।” 

“একেবারে চুপ করে থাক্‌ খোক1। এরকম মিথ্যে কথ বল্‌্লে 
আমি তোকে পুলিশের হাতে তুলে দেবো । তুই জানিস না, তোর ম! 
প্রতি রাত্রে ছটো-তিনটে করে ঘুমের বডি খেতো !” 

কল্যাণ সোম হিস্হিস্‌ করে উঠেছিলেন। 

“জানি, মা রোজ রাতে ঘুমের বডি খেতো। কিন্তু একসঙ্গে 
এতগুলো ! কেন; বলতে পার? কোন্‌ দুঃখে, কার অবহেলায় 1? 

“তুই কি বলতে চাম 1” কল্যাণ সোমের ছুই চোখ জ্বলে 
উঠলে! । 

ব্যাপারট! বেশিদূর গড়ালো না| কল্যাণ সোমের এই ব্যক্তিগত 
শোকে সমবেদনা জানাতে একে একে পরিচিত জন আনতে শুরু 
করলো । কুমকুম এসে মৃতা অপর্ণা সোমের খাটের বাজুট! ধরে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকলো! । 

মায়ের শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যাবার পনেরো দিনের মধ্যে আনন্দ বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল। যাবার সময় বাপের কাছে এসে বলে গেল, 
“তোমার মন বিবেকশুন্য নয়। এ বিবেকের কাছেই একদিন তোমাকে 
মাথা কুটে কুটে ক্ষমা চাইতে হবে 1” 

অপর্ণার মৃত্যুতে যেসব সহকমী ও ছাত্র-ছাত্রীরা এসেছিল, তারা 
সেদিনই মুখ টিপে মন্তব্য করেছিঙ্গস-_-এবার আমরা সবাই অপেক্ষা 
করবে! সেই দিনটির জন্য । | 

সেই দিনটি এলো অপর্ণার মৃত্যুর তিনমাস পরেই | কল্যাণ সোম 
আর কুমকুম গাড়ি করে ম্যারেজ রেজিস্টারের অফিসে গিয়ে স্বামী- 
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স্ত্রী হয়ে দোজ! বাড়ি এলেন। কল্যাণ সোম জজ্জা, সঙ্কোচ মানেন 
না| সমাজকে তিনি ভয় পান না। ৰড় জোর কয়েক মাস পরিচিত 
মহলে একটু চাঁপা হাপির নীবব হিল্লোল বয়েছিল। কিছু সাহসা 
প্র'তবেশী মাঝে মাঝে শুনিয়ে শুনিয়ে হ-একটা! মন্তব্য ছু'ড়েছিল। 
আর একট। দিনেমা পত্রিকায় খবরটা একটু সরস ভাষায় ছাপা হয়ে- 
ছিল। ব্যাস এ পর্যন্তই, এরপর আর কেউ কোন কথ বলেনি। 
শুধু একটা কথাই বলেছে, মনের জোর বটে ডক্টর কল্যাণ সোমের। 

কিন্ত আজ এত রাত্রিতে ডক্টর কঙ্গাণ সোম কি ভাবছেন 
ব্যালকনিতে দাড়িয়ে । কি দেখছেন নিকষ অন্ধকারে দীড়িয়ে-থাকা 
উচুমাথা গাছ আব গাছের ফাকে বরফ-শিখর হিমালয়ের দিকে 
তাকিয়ে! 


বেডদাইড টেবিলের ওপর ছুখানা খাম পড়ে আছে। আজ 
বিকেলের ডাকে এসেছে । একখানা বাইরের, বড় নীল রঙের 
এয়ার লেটার, মায়ের চিঠি | প্রথমটায় টিনা চিঠিটা বিছানার ওপর 
ছুঁড়ে ফেলেছিল | তারপর তুলে নিয়ে টেবিলের ওপর বই চাপ! 
দিয়ে রেখেছে! যখন ইচ্ছে হবে, মনের সময় হবে) তখন খামখান। 
খুললে হবেখন । আজকেই পড়তে হবে এমন কি মানে আছে। 
কাল, পরশু কিংবা দু-চাক্দিন পরেও এ চিঠিখান। পড়লে চবে, না 
পড়লেই বাকি! মাকিলিখেছে সে তো জানাই আছে টিনার। 
ভালো লাগে না একঘেয়ে দেশ বেড়ানোর বর্ণনা আর উপদেশ | 
একদম ভালো লাগে না। শুধু চিঠি পড়তে নর, মা-বাৰাকেও 
এখন আর ভালো লাগে না। 

আরেকটা চিঠি লিখেছে নিন | টিনার বন্ধু নিনা, কোলকাতা! 
থেকে । নিন, টিনা দশ বছর বয়স থেকে এক স্কুলে একদঙ্গে পড়েছে, 
একমঙ্গে স্কুলের শেষ পরীক্ষা দিয়েছে! ছুই বন্ধুর ডাকনামে এত 
মিল অন্য বন্ধুদের কাছে খুব মজার ব্যাপার । ওরা নিনা টিনাকে 
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'একলঙ্গে ভাকে নিটিণা | ভালে! নামে অবশ্য অনেক তফাত। নিনার 
ভালে! নাম যশোধরা | টিনার ভালে। নাম র্ভাৰলী। নিনার বাচ্চা 
ছোট বোনের ডাকনাম রিস্কি, ভালে! নাম সংহিতা । টিনার খুব হাসি 
পায়। ও লক্ষ্য করে দেখেছে বাঙালী বাবা যদি সাহেব হয়, আর 
ম! হয় মেমসাহেব, তবে ছেলেমেয়েকে ডাকবে ইংরেজী ন'মে; কিন্তু 
ভালে নাম রাখবে রামায়ণ মহাভারত খেঁটে। নইলে ওর টিয়! 
নামট। পাল্টে গেল, পালটালে৷ না বত্বাবলী নাম ! 

নীপাদিকে একদিন হেসে কথাউ। বলতে নীপাদি ঠেঁট উল্টে 
বলেছিল-__-“তোমাদের তো এটাই স্টাইল, তোমাদের শ্রেনীটার 
রকমই এই |” নীপা1দ উত্তেজিত হয়ে আরও বলেছিস, “মুখে বলবে 
আমার দেশ, আমার ভাষা | আর কাজে, চলাফেরায় দেখাবে চুড়ান্ত 
সাহেবীআন11” 

এই অভিযোগ সত্যি জেনেও টিন! ক্ষীণ প্রতিবাদ করেছিল; “সে 
আবার কে।থায় দেখলেন ?” 

“কোথায় আবার দেখবো, তোমাদের মতো। লোকের বাড়িতেই 
দেখছি। তোমরা কেউ বাংলা স্কুলে, বাংল! মিডিয়মে লেখাপড়া 
শেখ? কেউ সত্যিকারের বাঙালীদের সঙ্গে মেশে । তোমরা মিশতে 
লজ্জা পাও না? অথচ ডইংরুমে রবীন্দ্রনাথের বিরাট ছবি টাডিয়ে 
রাখ। বই-এর আলমারিতে রবীন্দ্ররচনাবলী, বান্কমরচনাব্লী সাজিয়ে 
রাখ, কিন্তু কেউ পড়ভে যাক না, তাকে পাতা! কেটে পড়তে হবে ।” 

টিনা হেসে বলেছিল, “আমাদের নিযে আপনারা একট! বিশেষ 
শ্রেণী তৈতী করে নিজেদের ইচ্ছে মতে। বকাবকি করতে এতে। 
ভালোবাসেন কেন, নীপাদি ?? 

“ভালোবেপে বকাবকি করি না টিনা, গা জ্বলে ওঠে, তাই করি।” 
নীপা কথাটা! বলেই অবশ্য সুর নরম করে বলেছিল-_-“তোমার 
মা বাবা হয়তে! একটু অন্যরকম 1” | 

“কেন, হঠাৎ আমার মা বাবা হয়তে। একটু অন্থরকম কেন! 
আপনি এখানে চাক্রি করেন ৰলে !” 
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“নিশ্চয়ই, কৃতজ্ঞতা বোধটুকু আছে বলেই তো! এটুকুন প্রশংস। 
আমি করি।” একটুও লজ্জা না পেয়ে, এতটুকু না ঘমূকে নীপা 
উত্তর দিল। 


নিনার চিঠিখানা সঙ্গে সঙ্গে টিন। খুলেছিল এবং পড়েছিল | এবং 
বারবার পড়েছিঙ্স। চিঠিখানার মধ্যে যে খবরটুকু ছিল তাতে টিন। 
বিস্মিত হয়নি । কারণ যে খবরট! নিনা লিখে জানিয়েছে। সেটা তো 
কিছুদিন আগে থাকতেই খবর হয়ে আছে। তবু কেমন যেন 
লাগছিল । নিনার কথা মনে পড়ছিল। নিনার চাইতে অনেক 
ছোট বোন বছর তিনেকের তুলতুলে বিগ্কিকে মনে পড়ছিল । 

নিনার মা ইন্দ্রাণী বানু বিয়ে করেছে। তার গথম স্বামী ডাক্তার 
বিজন বাস্ুর সঙ্গে অত:পর তার চিরকালের মতো ছাড়াছা[ড হয়ে 
গেল। 

টিন নিনার চিঠিটা] টেবিল ল্যাম্পের নীচে আবার মেলে ধরলো । 
“চারদিন আগে মা চলে গেল । প্রতিদিনের মতে। সে-দিন ভোর হল 
প্রতিদিনের মতে! এক টেবিলে বসে ছুধ, কর্মফ্রেকস্‌, রুটি, ডিম খেলাম। 
ফল খেলাম। রিঙ্কিও তাই। শুধু ব্যতিক্রম দেখলাম ম! নিজের 
হাতে আমাদের রুটিতে মাখন মাখিয়ে দিল। রিহ্থিকে অনেকক্ষণ ধরে 
আদর করে করে খাইয়ে দিল। মায়ের টকটকে ফর্গা মুখটা সর্বক্ষণ 
লাল হয়ে থাকলো । একবার শুধু বললো “রিঙ্কি আমি একট! 
কাজে কোলকাতার বাইরে যাচ্ছি, একমাস থাকবো । তুই দিনার 
কাছে থাকবি। দিদসোনার সঙ্গে বেড়াতে যাবি, তারপর আমি 
এসে তোকে বেড়াতে নিয়ে যাবো । এ কদিন কিন্তু আমাকে 
খুজবি না ডাকৰি ন!, কেমন 1” 

রিঙ্কি একগাল হেসে মার গালে একটা চুমু খেল। মা এরপরেই 
চলে গিয়েছিল বাথরুমে | যখন এলো) তখন দেখলাম চোখ ছুটো! 
লাল। মুখ নীচু করে এক কাপ চা ঢেলে নিয়ে চোখ ন1 তুলেই 
আমাকে বললো) “নিনা, তুমি বড় হয়েছো, সব বুঝতে শিখেছে, 
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তোমাকে বলবার বা বোঝাবার কিছু নেই। আমি যতদিন রিষ্কিকে 
না নিয়ে যাই, ওকে দেখো | যে ওষুবটা নিক্নম করে খাওয়াই, দেখো 
যেন বাদ না যায় । দিন৷ আজ বিকেলেই এখানে আসবেন। এক 
মাস থাকবেন, এর পর তুমি বাবা বা দিনা যার কাছে খুশী থাকতে 
পার!” একটু থেমে বলল, “দরকার পড়লে, খুব কিছু অসুবিধে হলে 
আমাকে ফোন করো । কিছুদিন পরেই আমি ফোন নম্বরট! জাশিকে 
দেবো1।” মার কথাগুলো শুনতে গিয়ে টের পাইনি যে আমার ছ্‌- 
চোখ জলে ডবডবিয়ে উঠে গাল বেয়ে নামতে শুরু করেছিল | মা 
চোখ তৃলে দেখলো) তারপর মু কে বললো? “কেঁদো নাঃ দেখবে 
সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

“এর পরের ঘটন! থুব দ্রুত, খুব সংক্ষিপ্ত! ঘণ্টা চারেক পরে 
একট! গাড়ি এলে! । যে লোকটি স্টিগারিং ধরে বসেছিল, বুঝতেই 
পারছিস দেকে! তোর সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম । 
ভুটান মামা, ভালো নাম মাইকেল জরজিত বিশ্বাস। ধর্মে শীস্টান, 
মেরিন এঞ্জিনীয়র, খুব লম্ব।, খুব সুন্দর চেহারা। তুই বলেছিলি 
এয়ার লাইন্স্‌-এর পাইলট আর মেরিন এঞ্জিনীয়রদের সুন্দর চেহারা 
হতেই হবে। এট! বোধহয় ওদের একট। আডেড কোয়ালি!ফকেশন ! 

“ভুটান মাম। মায়ের চাইতে অন্তত পাঁচ বছরের ছোট। মার 
ছোট ভাই আমাদের সোনামামার বন্ধু, আর সেই হিসেবেই মায়ের 
সঙ্গে আলাপ আর দেই আলাপ গাঢ় হতে একলঙ্গে খাওয়া-দাওয়া; 
এখানে সেখানে বেড়াতে যাওয়া, আর তারপর! জানিস টিনা! 
তারপর আমি দেখতে পেলাম মা আর ভুটান মামার মাঝখানে 
সোনামামা নেই । পদোনামাম। কখন কোন্‌ মুহুর্তে যেন মাঝখান 
থেকে সরে এসেছিল । থম্থমে মুখে প্রায়ই সোনামামা মাকে যেন 
কি বলতো মা উত্তেজিত হয়ে তার উত্তর দিত। তারপর ছজ্জনকার 
মধ্যে কথা বন্ধ হয়ে গেল। আমি জানি, আমার মা-ই ইচ্ছে করে 
কথ বন্ধ করে দিয়েছিল, নইলে সোনামামাকে মাঝখান থেকে সঙ্জানো। 
যাচ্ছিল না। ভুটান মাম প্রথমদকে লোনামাষার মতে! ম[কে 
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দিদি বলে কথা বলতো । এই ভাকট। যে কবে চলে গেল, কবে কি 
হঙ্গ, কেউ জানতে পারেনি, কেউ টের পায়নি। সোনামাম৷ গল। 
বাঝিয়ে দিনার প্রশ্নে উত্তর দিয়েছিল; “এমন একট! কুৎপিত, অসম্ভব 
ঘটন। ঘটবার জন্য মানুষ কখনও তৈরী থাকে ষে পন্দেহ হবে, টের 
পাবে? : 

“অথচ আমার বাবার কি দোষ ব্ল্তে!! বাবার একমাত্র 
অপরাধ বাবা কালো, খুব কালো । বাবার চেহারা সত্যিই ভালো 
শা। শুনেছি, মা নাকি বাবার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হতে খুব কেঁদেছিল। 
কালে রঙের মানুষ দেখলে মা উ'তকে উঠতো । এখনও তাই। 
কালো মানুষের হাত থেকে কোন খাবার তুলে খেতে ও ম। ঘেক্স] পায়। 
একবার নাকি কোন্‌ বিয়ে বাড়িতে ম! শুধু লুচি বেগুনভাজা খেয়ে 
উঠে এমেছিল। কারণ যে ছুটি ছেলে পরিবেশন করছিল তারা৷ ছিল 
কালো! । পৃথিবীতে কত বিচিত্র মানুষই না থাকে ! 

“দিন।, দাছু তাদের মেয়ের কালো রঙের ওপর এই অস্বাভাবিক 
বিদ্বেষের কোন পাত্তাই দেয়নি । আর কি করেই বা! দেবে! দাছুর 
তো সামান্য অবস্থা । নেহাত সোনামাম! শিপিং কর্পে'রেশনে মোটা- 
মুটি একটা চাকরি পেয়েছে, বিয়ে থ। করেনি, তাই একটু খেয়ে পরে 
থাকা। সোনামাম৷ চাকরি পাওয়ার আগে তো দাছ দিনার অবস্থার 
কথা ভাবাই যায় না। আর ঠিক সেই অবস্থায় আমার মাকে 
দেখতে এসে যখন আমার বাবা, আর তার দূর সম্পর্কের দাদা, 
আমার জেঠুর খুব পছন্দ হয়ে গেল, তার! সেদিনই পাকা কথা দিকে 
গেল । দাহু-দিন। হাতে স্বর্গ পেলো । 

“তুই তো৷ জানিস আমার বাবার ডাক্তার হিসেবে কত নাম, 
বিশেষ করে গাইনিতে বাবার কত খ্যাতি, কত পলার ! ডাক্তারী 
বিষ্ভায় বাবা যে কত ওপরে, দে তো বাবার নেমপ্লেটট। দেখলেই 
জান। যায়| দেশী-বিদেশী কত ছাপ, কতবার বিদেশ যাওয়া, ডাক্তার 
মহলে বাবার কী দোর্দগ প্রভাব-প্রতিপত্তি, আর তার সঙ্গে কত, কত 
টাক1! আমার মায়ের অসাধারণ সুন্দর মুখ। টাটুক] গোলাপের মতো 
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গায়ের রডের জোরেই না এমন পাত্র একটু কিছু না নিয়ে, অনেক 
গয়না দিয়ে সাজিয়ে মেয়েকে নিয়ে গেল। দাছু বললেন এমন ভাল 
পাত্রের গায়ের রং আর চেহারার খুঁত ধরলে তো এই জগতে কোন 
কাজই চলবে নী । ওমব মনখারাপ। কান্নাকাটি মেয়ে সব ভূলে যাবে 
অতবড় বাড়ি, গাড়ি আর এরশ্বর্ষের মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে । কিন্তু মেয়ে 
কোন কিছুতেই ভূললো না। পাহাড়প্রমাণ অপস্তেষ আর ঘৃণ। 
নিয়ে মা! বাবার বাড়িতে এলে। আর মেয়ে হয়ে বলতে নেই, তবু 
বলছি মা এক খাটে বাবার পাশে শুতে বাধ্য হল। ফল আমরা 
ছুটি বোন! শুনেছি, আমি যখন হয়েছিলাম তখন নাকি আমার 
গায়ের চাম্ড়া ছিল লাল্চে। মা ড়করে কেঁদে বলেছিল যে বাচ্চা 
লাল্চে রং নিয়ে জন্মায়) সে নির্থত কালো! হবে। আমার জীবনের 
প্রথম দিনে মা নাকি আমাকে ছুঁয়ে দেখেনি, আমাকে আদর 
করেনি । তুই জানিস, তোকেই একমাত্র বলেছি মায়ের সঙ্গে আমার 
চিরকালই একটু ছাড়। ছাড়া ভাব। এমনকি যখন দেখা গেল আমি 
লালচে হয়ে জন্মালেও বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ফর্সাই হয়েছি। অবশ্য 
মায়ের রডের ধারে কাছে না তবুও মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
একেবারে টিলেঢাল।, আল্গা। আমার মনে পড়ে না মা কোনদিন 
আমাকে সাজিয়ে দিয়েছে অথবা কাছে টেনে আদর করেছে । আমার 
মনে হয় মাকে মা বলে ন! ডেকে মিসেল বানু বলে ভাকি। খুব 
হাস্তকর, তাই না! মা-বাবার সম্পর্কটা! ছিল আরও হাস্তকর | 
মাকে দেখে মনে হতো দোর্দগ প্রতাপশ।ল। পাজা) বাবা যেন ভীতু 
শিরন্ন প্রজা । মাকে বিয়ে করে বাবার যেন সঙ্কোচের সীমা ছিল ন!। 
বাবার জীবনে এই বাপারট! যেন একট] ভয়াবহ অপরাধ । 
“ম।-বাবার সেপারেশনটা! এক বছর আগেই হয়ে গিয়েছিল। 
তবে বাবার অনুরোধে এবং ছু বনের বাচ্চ! রিঙ্কির কথা ভেবে মা 
এখানে আরও এক বছর থাকতে ব্রাজী হয়েছিল। অবশ্য রিস্কি 
মায়ের কাছে থাকবে, আদালত থেকে এই নির্দেশ এসে গেছে। 
“বাবা ইদানীং বাড়ির বাইবেই বেশীর ভাগ সময় কাটিয়ে আলে। 
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মাস কয়েক ধরে বাব। দিনের বেলা বাড়িতে খেতেও আসে না। পার্ক 
স্াটের চেম্বারে বাবা লাঞ্চ খেয়ে নেয়! কোলকাতার বেশ করেকটা 
নামকরা নালিংহোম আর হাসপাভাজের সঙ্গে বাব! জড়িত। সুতরাং 
এনৰ কর্তব্য সেরে বাবার বাড়ি ফিরতে রাত এগারোটা তো বাছেই। 
ওপরের শোবার ঘর বাবা বেশ কিছুদিন আগেই ত্যাগ করেছে। 
এখন বাবা রাত্রিবেল। ঘুমোয় নীচে আমাদের বসবার ঘরের পাশে 
যে গেস্টরুমটা। আছে, সেখানে । বাবার খাপ বেয়ারা রামু বাধার 
সবকিছু দেখে, শোনে, তদারক করে। 

“বুঝলি টিনা, মা যেদিন আমাদের বাড়ি থেকে চলে গেল, সেদিন 
যে মায়ের চোখ ছুটি লাল দেখেছিলাম, সেটা আমার জন্য নয়, বাবার 
জন্য তো নয়-ই | আমিজানি মায়ের খুব কষ্ট হচ্ছিল রিস্কির জন্য । 
রিষ্কি তে! রূপে হুবহু মায়ের মতো । আমরা সবাই জানি কি 
অতুলনীয় সৌন্দর্য নিয়ে িস্কি বড় হয়ে উঠছে! মা রিষ্কিকে আদর 
করে, আর বলে, আমার মনের মতে! মেয়ে রিষ্কি, আমি তোকে 
ছড়ে, তোকে না দেখে থাকতে পারবো নারে। মায়ের সঙ্গে 
জয়জিত বিশ্বাসের নাকি সেইবকমই কথা হয়েছে । মা রিস্কিকে নিয়ে 
যাবে, বাবার দিক থেকে কোন আপন্তি ওঠেনি । কোনদিন, কোন 
বাপারেই ওঠেনি । 

“আপাতত ম] উঠেছে মায়ের অন্তরঙ্গ বন্ধু আমাদের মিনি মাসীর 
বাড়ি। শুনেছি, গতকাল রেজিস্ট্রেশন হয়ে গেছে। মা এখন মিসেস 
জয়জিত বিশ্বীস, আমার বাবার স্ত্রী নযর়। এই সপ্তাহেই নাকি 
জাহাজে ঝেড়াতে বেরোবে । ইন্দ্রাণী ও জয়জিত বিশ্বাসের হনিমুন 
হবে কুয়ালালামপুরে |” 

“দিন। এসেই রিষ্কিকে নিয়ে খুব ব্যস্ত । অন্তত কিছুদিন রিঙ্কিকে 
মায়ের কথা ভূলিয়ে রাখতে থাকতে হবে| 

“গতকাল রাতে বাঁড় ফিরতে বাবার আরও দেরি হয়েছিল । 
প্রায় বারোটা । আমার ঘরের দরজায় নক করে বাবা আমাকে 

[কলো), জিজ্ঞেদ করলে৷। আমরা ছু বোন ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়। 
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করেছি কি না। আমি কোন উত্তর না দিয়ে মাথা নেড়ে জবাব 
দিলাম। বাবা ঘর থেকে চলে গেল। ভাবলেশহীন মুখ বাবাকে 
দেখে মনে হল ন1 তার জীবনে কোথাও কিছু নাড়া খেয়েছে । বাব 
নীচে যাবার পিড়ি থেকে আবার ফিরে এলে! । আবার আমাকে 
ডাকলো! বিছানার খুব কাছে এসে দাড়ালো | আমার মাথায় হাত 
দিয়ে আস্তে করে বললো; “কোথাও কদিনের জন্য বেড়াতে যাৰি রে 1? 
“না”__আমি মাথা নাড়লাম | 
“ঘুমিয়ে পড় অনেক রাত হয়েছে ।” বাবা চলে গেল। নীচে 
নামার সিডিতে বাবার শিপারের শব্দ ক্রমে মিলিয়ে গেল। আমার 
কেন জানি মনে হল বাবার সোজা টান টান মাথাটা একটু যেন 
সামনের দিকে ঝুঁকে গেছে। 
“না রে টিনা, আমি বাবাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না। আমি 
অন্তত আমার খুব কালে বাবাকে খুউব ভালোবালি। 
উত্তর দিন, ভালোবাসা ও শুভেচ্ছা, 
শিন। 


টিনার বুক থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এলো! মা-বাবা 
কতনূর চলে গিয়েছে । এর আগের চিঠিউ। এসেছিল বোস্টন থেকে। 
মা-বাবা স্টেটুস-এ আরও কিছুদিন থেকে আসবে লণ্ডতনে। সেখান 
থেকে টোকিও। সেখানে হণ্তাখানেক থাকতে হবে! কীনাকি 
দরকারী কাজ আছে সেখানে । তারপর বন্ধে | বদ্ধেতেও দিন দশেক 
কাজের প্রোগ্রাম রয়েছে । তারপর কোলকাতা । 

টিনাও তে! কতদিন হল মা-বাবাকে দেখে না । ঠিক কবে মা- 
বাবা আপবৰে তার কোন হদিস ছিল না সেই চিঠিতে । আজকের 
ডাকে আল! যে চিঠিটা সামনের টেবিলে চাপা দেওয়া! আছে, যে 
চিঠিটা একদম খুলতেই ইচ্ছে করছে না, সেখানেও হয়তো বা আগের 
চিঠির মতোই মা-বাবার ভীষণ ব্যস্ততায় ভরা কর্মনথচীর ফিরিস্তি 
রয়েছে, ভালে। লাগে না একঘেয়ে ভাষায় লেখ! এ চিঠি পড়তে | 
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কোলকাতার বাড়িতেও কি টিনা মা বাবার সঙ্গে কথা বলার 
স্যোগ পায়! মাবাবার তো সেইটুকুন সময়ও নেই। ম্বাবাবা 
বাইরে যাবার দিন চারেক আগে টিনা মায়ের ঘরে গিয়ে মার গা 
ধেঁষে বসেছিল) বলেছিঙগ। “ও মা আমার পিঠট! এববার চুলকে 
দাও না।” মা একটু হেসে মেয়ের পিঠে ওপর নিচে একবার মাত্র 
হাত বুলিয়ে বলেছিল, “টিনা, তোর বয়স কত হুল রে। আর্জ 
বাদে কাল তোর রেজান্ট বেরুবে। তুই কলেজে তি হবি, সে 
প্রখানেই হোক আর তোর বাৰা তোকে বাইরেই পাঠাক, তুই কিন! 
এখনও বলিস মা পিঠ চুক্সকে দাও!” 

টিনা মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, “বা রে বয়সের সঙ্গে বেঙজাণ্ট 
বেরুনোর সঙ্গে পিঠ না চুঙগকুনোর কি আছে। আরেকটু চুলকে 
দাও, বেশ ভাল করে নুড়ম্ুড়ি দিয়ে দিয়ে ।”? এরপরেই টিন! অবাক 
হয়ে মার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। যা আচমকা অসম্ভব গম্ভীর 
হয়ে বলেছিল, “ন্যাকামি করে৷ না টিনা, পিঠ চুলকুনোর জন্য তোমার 
আয়! ফুলকুমান্ী মাছে । আমাকে এক্ষুনি বেরোতে হবে। তোমার 
বাবা আর রশর্জত কাকু আমার জন্য ওদের অফিসে অপেক্ষা করবে। 
আমরা যাবে মিস্টার সিংহানিয়ার বাড়িতে । যাও।”) এবং টিন! 
মুখ কালো! করে নিজের ঘরে চলে এসেছিল । 

অথচ টিনার স্পষ্ট মনে আছে ওর যখন ন-দশ বছর বয়স, তখনও 
ম( ওকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে মাথার শ্যাম্পু 
দিয়ে, গায়ে সাবান মাখিয়ে ধুধুলের খোস। দিয়ে গাজর পায়ের 
ময়লা তুলে দিত। মুখে সমানে বলতো--“এত বড় হয়েছিস, তবু 
নিজে নিজে সাবান মেখে সান করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতে শিখলি 
না!” 

“একদিন দেখই ন1 পরীক্ষা করে নিজে নিজে পারিকিনা। 
এরপর কিন্ত তুমি আর আমাকে সান করিয়ে দেবে না বলে 
রাখছি।” 

মেয়ের কথার মা হেসে বলতো “কেন বে মা, বুড়ি হয়ে গেছিস!" 


১৪৩ 


“বুড়ি না হই, বড় তে] হয়েছি। আমার বুঝি লজ্জা! করে না।? 

“ওরে আমার দোন। বুড়িরে | মায়ের হাতে স্নান করতে, সাবান 
মাখতে লজ্জার আর শেষ নেই। এই লজ্জা রাখবি কোথায় 1” 

টিনার আরও মনে পড়ে। বাবা যখন তর্তর্‌ করে ওপরে উঠতে 
লাগলো, এশ্বর্ষের বান ডাকলো, মা বাব! সাজে পোশাকে পাল্টে 
যেভে লাগলে, তখনও ম দিনাস্তে একবার অন্ততঃ িনাকে কাছে 
ডেকে খুটিনাটি জিজ্ঞেস করতো, কি খেয়েছে, সারাদিন কি করেছে, 
ক্লাসে ঠিকমতো! উত্তর দিতে পেরেছে কিনা । খোজ নিত অঙ্কের 
ডাকসাইটে মাস্টারমশাই নৃপতিবাবুর হাতে পড়ে এখন অঙ্ক ভাল 
লাগছে কি না। এই সবকিছু তত্বাবধান করতে? মিল ভাজা) তবুও 
টিনার সবকিছু ব্যাপারে খোজখবর নিতে মায়ের কতে। আগ্রহ ছিল. 
কৌতূহল ছিঙ্গ। 

আর এখন! অতীতের সবকিছু ঠেলে ফেলে দিয়ে মা এখন 
কেধল সামনের দিকে সাতরে যাচ্ছে । অতীতের অনুভূতি মা অতীতে 
ঠেলে দিচ্ছে। আর সেজন্তেই তো! মামাবাড়ি থেকে বার বার 
মাসীমার চিঠি আস্ছে কোলকাতায় মার কাছে এসে কদিন থাকবে 
বলে, জিরোবে বলে। মা কান পাতছে না, কেবল 1লখে পাঠাচ্ছে 
এখানে এসে শহরের গোলমালে তোমার মোটেই বিশ্রাম হবে না। 
বরঞ্চ ভূমি দিনরাত পরিশ্রম না করে ওখানে একজন কাজের লোক 
রেখে দাও । টাকার দায়িত্‌ তো আমিই নিয়েছি । মার কাছে এখন 
সবকিছুর মুল্য টাকার মুলোে। আর সেই একই পথ ধরে ছুটে 
চলেছে বাবা । 

টিনা উঠে দাড়ালো । মার চিঠিখানা একবার হাতে তুলে নিল! 
আবার রেখে দিল। এমন কিছু চিঠি নয়। পরে পড়লেও চলবে। 

জানল! দিয়ে চোখে পড়লে! হোটেলের একতলায় একেৰারে 
উত্তর ক্নেঁষে ঘরখানা অন্ধকার! কোন লোক নেই। আজকেই খালি 
হয়েছে। আজ সকাল পর্যস্ত এ ঘরটাতে ছিল মিনু পিসী, পরিঞ্ল 
পিসেমশাই আর তাদের ছুই ছেলেমেয়ে | মেয়ে বড়। না 


১৪১ 


মালবিক, ভাকনাম মাল। । ছেলে ছোট । নাম অভিজিৎ, ডাকনাম 
অভি। মেয়ের বয়ন নয়, ছেলের লাত। মিমু পিশীর ভালে নাম 
মণিমালা | বাবার গ্রাম সম্পর্কে বোন । 

মিনু পিসীর আশা-আকাজ্্, ভার স্বামী, সংসার, ছেলেমেষে সব 
কিছু মিলে টিনার কাছে খুব কৌতুহছলে ভরা একটি নিটোল গল্প । 
এই গল্প তৈরি করতে, তাকে বাস্তবায়িত করতে মিনু পিসীর কত 
পরিশ্রম, কত না চেষ্টা । টিনার বাবার কাছে, মায়ের কাছে কত ন। 
আলা যাওয়া | 

মিনু পিলী মাকে একদিন দুঃখ করে বলেছিল, «দেখ বৌদি, কিছু 
নেই আমার। আছে কেবল বুক ভরা সাধ, এই করুবো, তাই 
করবো । এই হবে) সই হবে। ঈশ্বরের এ কী বিধান আমার ওপর 
বল তো?!” 

মা একটু হেলে বলেছিল, “কন মিশন, তুমি তো খুব হিসেব করে, 
স্বন্দরভাবে সংসারকে গড়ে তুলছো । পরিমল তার কলেজে ছাত্রপ্রিয় 
অধাপক। তোমার মেয়ে অমন ভালো স্কুলে প্রথম পাঁচজনের মধ্য 
প্লেন পেয়ে ক্লূ/সে উঠেছে । আরু অভি তে। এখন থেকেই বুঝিয়ে 
দিচ্ছে মে কত ব্রিলিয্াণ্ট: নইলে সেণ্ট জেভিয়ার্পে এডমিশন টেস্টে 
প্রথম হয়ে ভি হলে! ! সেখানে কত কম্পিটিশন, কত বডো ঘরের 
ছেলের। কিভাবে সবর জেনে শুনে আসে!” 

টিনার মনে আছে, মার এই কথার মিন্ত পিশীর চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। চোখ মুছতে মুছতে বলেছিঙ্গ_-“এর মূলে তো বৌদি 
তোমরা ছুজন। তুমি আর দাদা ষদি আমাদের না দেখতে, আমার 
কথ! যদি ভুমি না বুঝতে, তাছলে কি আমি অভিকে এভাবে শিখিয়ে 
পড়িয়ে অভ বড়ে! স্কুলে ভতি-পরীক্ষায় বসাতে পারতাম 1? না ও-ই 
কিছু বঙ্সতে লিখতে পাবুতো 1” 

টিনা জানে মার নির্দেশে ভতি হবার আগে মাস দুয়েক অভি 
নৃুপতিবাবুর কাছে নিয়মিত অঙ্ক শিখেছিল। যেমনটি শিখেছিল ছু" 
বছর আগে মালা । ওরা ছু ভাইবোন ইংরেজীতে তালিম নিয়েছিল 


»প্র৫ 
আলোর ঠিকানা নেই-১, 


মিস্‌ ভার্মার কাছে। এই ব্যাপারটাও হয়েছিল মার নির্দেশে । তাই 
প্রত কথায় কৃতজ্ঞতায় চকচক করে মিনু পিসীর ছুটি চোখ । 

রীভা গাম] তার বিলিতী বাংলায় মিনু পিসীকে একবার বলেছিল; 
কোলকাতায় তো! বাংলা স্কুল বড়ে! কম নেই, কয়েকট1 তে বেশ 
নামকরা । বেজাস্ট প্রতি বছর ভালো। তবে কেন মিসেস চাটাজাঁ 
ছেলেমেয়েকে এসব স্কুলে ভি করাচ্ছেন না| উত্তরে মিনু পিপী 
একটু হেপে বলেছিল, “আমার বডে! সখ ছেলেমেয়ে বড় স্কুলে পড়বে । 
বড়ে। দৃষ্টি, বড়ো আশা নিতে স্কুলের গণ্তী পার হয়ে আরও বড়ো জীবনে 
ঢুকবে । বাংলা ফুলের চোহন্দী বড়ো! ছোট । পেখানে জীবনের প্রথম 
বেড়ে ওঠা বছরগুলি বাটে বড়ে হয়ে ছেলেদেয়েরা চলার পথে কেবল 
গলি ঘু'জিতে ঘুরে ঘুরে মাথ। ঠুকে মরবে । কোনদিনও বড়ো রাস্তায় 
প। ফেলার নাহল হবেনা ।? 

টিনার সামনে পরিমল পিপসেমশাইও একদিন 'এ একই প্রশ্ন 
করেছিলেন মিনু পিনীকে। 

“পংসারের এই আয়ে মেয়ে ছেলে হুজনকেই অত মাইনের বড়ো- 
লোকের স্কুপে কেন পড়াতে চাইছে! বুঝতে পারছি না।” 

“বুঝতে পারগে ফিলজ।ফ নিয়ে এম. এ' পাস করতে না। পাস 
কর:ঠত ফি।জক্স কিংবা অস্কে। যার দাম হতো ঘরে টাকা আলতো ।” 
[খি1৮য়ে উত্তর দিয়েছিল মিনু পিসী। আব টিনা দেখেছি অতি 
ভালোমাঞ্ুষ পরমল পিসেমশাই দেদিন লজ্জায় মাটির সঙ্গে প্রায় 
মিশে গিয়েছিলেন পতা। মে ছেঙ্গে আটন নিয়ে পাস করে সে 
শুধু অপদার্থ ই হয়' মানুষ হয় না। 

মন্ধ (শিলী রাগের গলায় বলেছিল, “স্ট্যাপ্ডার্ড একটু ভঁচু 
কনে সামান্ত ভালোভাবে জীবন কাটানোর জন্ত যদি চেষ্টা 
করেই থাকি, ভাতে ভোমার আপত্তি করার তো কোন যুক্তি 
দেখছি না” 

পরিমল পিলেমশাই ক্ষীণ কণ্ঠে বলেছিলেন, «এ তো যুক্তির কথ! 
নয়, ক্ষমতার কথা 1” 


“তুমি তো! সবকিছুই দেখাভে পেরেছে! !" মিনু পিপীর কথার 
ৰাঁঝে পরিমল পিসেমশাইকে সেদিন এইটুকুন দেখাচ্ছিল। টিনার 
খুধ লক্জ। করছিল। পরিমল পিসেমশাই আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন | 

পরিমল চ্যাটাজী মাঝে মাঝেই একটা বড় দীর্ঘনিশ্বাস বুকের 
মাঝধানে চেপে রাখে । ছাত্র হিসেবে খারাপ ছিল না, বি-এ. তে 
কেলজকি অনাসে সেকেওগু ক্লংস ফাস্টআার এম. এ তে ফ'স্ট ক্লা 
বার্ড হয়েছিল। পরম আহছ্ধের অধ্যাপক ডক্টর মহান্তি পরিমল 
চ্যাউ'জীর পিঠে হাত রেখে বলেছিলেন, “তুমি রিসাচ বর, আমি 
গাইড করবো । দর্শনশাস্ত্রে তোমার নিজস্ব চিক্তাধারা আমাকে মুগ্ধ 
করে। তুমিই পারবে প্রচা ও পাশ্চাত্যের আইভডিয়ালিজ্ম্‌ এর 
তুলনামূলক বিচার করতে । কান্ট আর শঙ্কর দর্শন সম্বন্ধে তোমার 
ধারণ! পরিক্ষার ।” 

অরও অনেক কথা অনেকবার বলেছেন । শুধু মহান্তি নন। 
আরও কয়েকজন বিদগ্ধ অধাপক। ড্টুন্ন মহাস্তি মন দিয়ে পড়লেন 
প্র ছাত্র পরিমঙের অনেক যদ্ধু ও সতর্কতার সঙ্গে লেখা ভবিষ্যুং 
গব্ষেণার দিনপমিস্। মন্তব্য করলেন, “আমি ভবিষ্যুংবাণী করছি, এই 
গব্ষণ। সম্পূর্ন হলে তুমি পণ্ডিত বলে গণ! হবে । তোমাকে আমি 
গঁশীবাদ করছি ।” 

পরিমল দেদিন আত্মবিশ্বাসে উজ্জল হয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিল 
এবং তার বারোদিন পবে কোলকাতার একটা বেসরকারী কলেজে 
টাকরি পেল, একজন ছুটি নিয়েছেন তার জায়গায় । ছ' মাসের জন্য 
গারমল এ কলেজের ছাত্র ছিল, সুতরাং এসব ক্ষেত্রে তাদের মতো 
ছাত্রদের দাবি অগ্রগণা। এর পর পরিমল এ পদেই পাকাপোক্ত- 
নযুক্ত হল। কারণ ধিনি ছুটি নিযেছিলেন, ভিশি সরকারী কলেজে 
₹যোগ পেয়ে গেলেন। তার ফিঝে আসবার কোন সম্ভাবনা নেই। 
নবদিক থেকে এই নুখোগ পরিমল চ্যাটার্জার জীবনে ভগবানের 
শীরবাদ বলে মনে হল। 
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চাকরি পাওয়ার এক বছরের মধ্যে পরিমলের বিয়ে হল। কনে 
মণিমালা । পল্লীগ্রামের মেয়ে হলেও বেশ রুচিশীল, ছিমছাম, 
পরিষ্কার কথাবার্তা । কিন্তু ফুলশয্যার রাতেই পরিমল একটু থমকে 
গিয়েছিল! শ্যামবর্ণা মণিমালার লাবণামাথ! মুখখান। বড়ো ভালো 
লেগেছিল পরিমলের । নিজেকে ভাগাধান বলে মনে হচ্ছিল! 
কলেজে চাকরি, তার সঙ্গে এমন শ্রীময়ী বউ । জীবনের শুরুটা বড়ো 
স্বন্দপ্ | 

ফুলশযাার রাতে পরিমল অনেকক্ষণ ধরে আদর করেছিল নতুন 
বড মণিমাঙগাকে। তারপর বলেছিল নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ 
সারস্বমত সাধনার কথ! । ডক্টর মহান্তির কতবড ভরসা পরিমলের 
আশার সঙ্গে এক হয়ে জড়িয়ে আছে। এবার মণিমালা এসেছে 
তার জাবনের অনুপ্রেরণা হয়ে। এখন থেকে পরিমলের রিসার্চের 
কাজ নিশ্চয়ই বাধা হীনভাবে এগিয়ে যাবে। 

“কিন্ত সকলের আগে তো! টাকার কথাটা! ভাবতে হবে” 
মণিমাল। খুব বাস্তববাদী, পরিমল ভাবলে । 

“টাকার উপায় তো হয়েছে, চাকরি তো! একটা পেয়েছি |? 
পরিমলের গলার স্বরট1 যেন একটু ক্ষীণ মনে হল। পরিমল মণিমালার 
একখানা পেলব হাত নিজের গালে চেপে ধরে একটু হাসলো! | 

“ব্যাস! এ টাক্কাতেই তুমি সন্তুষ্ট! তুমি খুশী!” মণিমালা 
হাতখান। টেনে নিল। 

“মনে, এই তো শবে চাকরীট। পেয়েছি পরে” 

পরিমলের কথা শেষ হল না! মণিমালা জোরে বলে উঠলো, 
“ভুমি ক শুধু তোমার কলেজের মাইনের ওপর নির্ভর করে বিয়ে 
করেছে! নাকি গো! হা ভগবান, এ টাকায় তুমি আমাকে স্থুখে 
রাখবে, ভবিষ্যতে যখন সংসার বড়ো হৰে তাকে পালন করবে !” 

পরিমল পারবেশটাকে একটু হাল্কী করতে চাইলো--“তুমি 
তো আমার লক্ষ্মী, তোমার হাতের গুণে আমার এঁ কট টাকায় 
সোনার জৌলুম খেলবে |” 
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পরিমল নববধূকে কাছে টেনে তার ঠোঁট ছুটি স্পর্শ করতে গিয়ে 
ধাক্কা খেল--“এনব গ্যাস বেলুনে চিড়ে ভেজে ন', ও লব ছেডে 
দাও ।” 

প'রুমল সতাই ছেড়ে দিয়োছল। মাত্র কয়েন বছরের মধো 
অধ্যাপক পরিমল চ্যাটাজীর জ্বীবনযাব্রা 'একেবারে পাল্টে গেল। 
গভিয়াহ'টে ছিমছাম্‌ ফ্লাট নিল। অন্যা একটা কলেজে পাটটাইম 
কাজ যোগাড করুলো। | সপ্তাহে তিনদিন করে বাড়িতে ছাত্র-ছাত্রী 
পড়াতে শুক করলো । 

পরীক্ষার আগের কয়েক মাস দ্ব-তিনটে ব্যাচে ভিড করে 
ছাত্র-ছাত্রী পড়তে আসে । 'আধ্াাপক পরিমল চ্যাটাজশ ভার দামি 
নোট ডিক্টরেট করে যায়, ছেলেমেয়েরা হুমড়ি খেয়ে লিখে নেয়। 
বাজারে অধ্যাপক পি. পির নোটের খুব মাম-ডাক এবং এই নাম 
হয়েছে পর পর কয়েকটা রেজাণ্টেব প্রমাণে । স্বতরাং প্রতি বছর 
পরিমল চাটাজীর কাছে পড়বার জন্য আরও ভিড), আরও ঠেলাঠেলি 
বেড়ে চলে । শুধু বি. এ. নয়। এম. এ-র ছাত্র-ছাত্রীরাও মাথা কুটতে 
থাকে পি. সির নোটের জন্য | ছাত্রীর সংখ্যাই বেশী । তবে তাতে 
মণিমালার কোন আপত্তি নেই । বরঞ্চ সে আগ্রহ দেখিয়ে ছাত্রীদের 
সঙ্গে কথা বলে, তার তৃষ্ঠার্ত হলে জল দেয়, চা দেয়। 

হুখানা ঘরের মধ্যে পুরো! একখানা ঘর মণিমাল1 সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিয়েছে ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য । একধারে একটা লম্বা বানিন করা 
টেবিল, তার হুদিকে হানা করে চেয়ার । আর মাথার কাছে একখান। 
গদিমোড়] চেয়াব্র । যেখানে পরিমল বসে! অন্য চারখানায় বসে 
যারা পড়তে আসে তারা । ঘরের অন্যদিকে কোনাচে করে সাজানো। 
আছে তিনথান। বেতের চেয়ার । মাঝখানে সেন্টার টেবিল । দেয়াল 
ঘেঁষে ছুথানা ছোট শাস্তিনিকেতনি মোড়া । আর পাশে ছোট্ট সুদৃশ্য 
একটা বুককেন । জানলায় কুঁচি দেওয়া! টান টান পর্দা: সব কিছুতে 
কি নিগ্ধকর রুচির ছাপ, মণিমালার সৌন্দধবোধের সত্যিই তারিফ 
করতে হুয়। 


ট্যুইশনি ছাড়াও সপ্তাহে ছদিন করে পরিমল যায় একটা নামকর। 
টিউট্যোরিয়াল হোমে । সারাদিন কলেজে পড়িয়ে, টিউট্যোরিয়াল 
হোমের কর্তব্য সেরে ক্রলাস্ত শান্ত অধ্যাপক পরিমল চাটাজশ যখন 
বাড়ি ফিরে আনে, খন মন খুশীতে ভরে ওঠ শ্রীলাবণ্যে ভরা 
নিজের ক্র/যাটখান। দেখে শ্রার মণিমালার যত্বমাখ! হাতের সেবা 
পেয়ে। দালানের একপাশে ছোট্ট খাবার টেবিলে বদতে না বসতে 
মুখের সামনে মাসে এক গ্রাম ফলের শরবত । কখনও কমলালেবুর, 
কখনও সরবতির, কখনও বা টমেটোর | শরনতের গ্রাসে সিপ দিয়ে 
মনে হয় সে সত্যিই মুখী । মণিমালা উদয়াস্ত পরিশ্রম না করলে, 
সংসার না গুছোলে আজকের দিশে 'একগ্রাম ভতি ফলের রস কার 
ভাগে মেলে। এক্স দাম কত! আর ভাত থেতে বলে ছুপুররাত 
ছুবেলাতেই স্বাদ পাওয়া! যায় ম'ণমালার ব্নান্নার নৈপুণ্যের | মণিমালা 
নিজের হাতে রান্না করে, সংসারের অন্য সব কাজও করে । একটি বুড়ী 
এসে শুধু বাসন কটা মেজে দিয়ে যায়! তাই স্বামীর জন্ত, ছেলেমেয়ের 
জন্য মণিমালার চিন্তা! পরিশ্রমের সীমা নেই । রাত এগারোটা বেজে 
যাবার পর পরিমল টলতে টলতে বিছানার দিকে এগিয়ে যায়। সামনে 
এসে দাড়ায় ম।ণমালা, হাতে ধৃমার়িত হরলিকৃস, তাতে ক্যাডবেরা 
মেশানো, পরিমলের অত্যন্ত প্রিয় । কয়েক চুসুকেই পরিমলের ঝমিয়ে 
পড়া প্রতিটি রোমকুপ চন্মনিয়ে ওঠে । পরিমলের মনে হয় সে এখন 
একটুও না থেমে পাক্কা তিন মাইল পথ হেঁটে আদতে পারে! 

তবু অধ্যাপক পরিমল চ্যাটার্জী একদিন খি চিরে উঠেছিল স্ত্রীকে। 
পরিমল কলেক্জ থেকে বাড়ি ফিরেছিল বকেলবেলা । ঘণ্টা ছুয়েকের 
মধ্যে বেরিয়ে যেতে হবে টিউট্টোরিয়ল হোমে । ক্রান আছে। 
মণিমাল। শ্বামীর সামনে টেবিলের ওপর বাড়ির তৈরী কডাইশু'টির 
কচুর আর আলর দমের ডিশ ধরে দিয়ে বলেছিল, “আজকে বোস 
এগড বোন পাবলিশিং কোম্পানী এসেছিঙ্গ একটা ভাল প্রস্তাব নিয়ে। 
আমি কিন্ত তোমার হয়ে কথ! দিয়ে দিয়েছি । ওর! কাগজপত্র .নিয়ে 
সামনের সপ্তাহে তোমার সঙ্গে দেখা করবে ।? 


১৫৩ 


«কি ব্যাপারে কথ! দিয়েছো, এ নোটবই লেখার ব্যাপারে ।” 
পরিমঙ্গ সত্যিই খি চিয়ে উঠল। 

“ইট, তাই কি?” মণিমালা ঝাঝিয়ে উঠলো । 

£ও তো] আমি পারবো না| বলেই দিয়েছি আমার সমশ্ব নেই, 
আর ভাছাড়া'? 

মণিমালা কথা শেষ করতে দিল ন!: গলায় আঞ্চন ঢেলে 
ঠেঁচিয়ে বলেছিল, “আচ্ছা তোমার কি একটু সঙ্কোচও হয় না যখন -য 
প্রস্তাব আসে; তাতেই আপাতত করো! বাজারে লজকের একটাও 
ভালো বাংলা বই নেই। লিখলেই নাক গরম পিঠের মতো বক্র 
হয়ে যাবে, তুমি তা থেকে মোটা রয়্যাঙ্গটি পাবে । পাবলিশার 
নিজের থেকে এসে সাধালাধি করছে, আর তুমি কিনা বোকার মতো 
আপত্তি করছে! !” 

“বোকা কি আর সাধে হুচ্ছি। দেখতেই তে পাচ্চ আমার এক 
ফৌটা সময় নেই! এর ওপর আমি য্দ বই লিখিও, সেইরকম তো 
আরও অনেক বই বাজার ছেয়ে যাবে, সুতরাং বনয়্যালটি মারফত কউ! 
টাক? আনবে, তা তো ভাবতে হবে ।” 

“তোমাকে সংসারের সব ভাবনা-চিস্তা থেকে রেহাই দিয়েছি । 
তোমার ছেলেমেয়ের পড়াশুনে। থেকে শুরু করে লব কিছুর ভাব 
আমি নিয়েছি! তবু তুমি পারবে না একটু পরিশ্রম করে আমাদের 
স্্যাগ্তার্ডটা 'একটু উচু করতে! এই টানাটানির সংসারের একটু 
সাশ্রয় করতে 1” 

পরিমল ভয় পেলো । এর পরেই ঝড় উঠবে । অনেক কুটে। 
উড়বে । “আর্ট নিয়ে পাস করলে এরকম ভিজে ম্যাতাই হয়।” “দৃষ্টি 
বড়ো না হলে স্ট্যাপ্ডার্ডের ধারণ। আলবে কোথেকে 1) হবে কি করে, 
যে পরিবারের ছেলে তুমি তার তে! আদর্শ দিনগত পাপক্ষয় । আরও 
কত কি। অতএব বই লিখতে হল? আর আশ্চর্য বিক্রিও হল, গরম 
পিঠের মতোই বিক্রি হল। পাবলিশার খুশি; “দেখলেন স্তর, আপনি 
লিখতে চাইছিলেন না, ভাগ্যম বুদ্ধি যোগালে। । বৌদিকে ধরলুম ৮ 
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মণিমাল! হাসিভরা মুখে বললো। “কি রাগই না করেছিলে আমার 
ওপর এই বই লেখা নিয়ে, এখন কেমন লাগছে বলতো ! তোমার 
বই-এর কাছে আরু কোন বই-ই দাড়াতে পারছে ন11” 

মণিমাল পরিমলের সামনে এগিয়ে দিতে লাগলে ছানার ডিশ, 
ডিমের পোচ, মুখরোচক অথচ স্বাস্থ্াসম্মত সবজী দিয়ে তৈরী নানা- 
কম খাবার । পুরু করে মাখন মাখানো! মুচুচে পাউরুটি টোস্ট 
দিয়ে এসব খেয়ে স্তগন্ধি গরম চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে পরিমলের 
মনে হয় সত্যি মণিমালার সাংসারিক নৈপুণ্যের সীমা নেই। 

শুধু খাওয়া-দাওয়া! জানা-কাপড়ের ব্যাপারেও কি পরিমল 
কোনদিন বলতে পারুবে সে সামাগ্তাতম ময়লা ট্রাউজার বা বুশশাট 
পরেছে! এবং মে যে কাপড়ের পোশাক পরে, তা দামী এবং 
আধুনিক। বুশশার্টের কোণা ধরে আঙ্জ ঘষে সহকমীরা জিজ্ঞেস 
করে কত দাম পড়লো । যেদিন কলেজ থ'কে, মণিমালা পরিমলের 
ব্যাগে সুদৃশ্য টিফিন বক্সে খাবার ভরে দেয়! অবসরমতে। স্টাফরুমে 
বসে এ বাকটি বার করলেই সহক্মীবা আড়চোখে তাকায় । ছুৃ- 
তিন্গন ঝাঁকে দেখে জানতে চায় আজ কি খাবার পরিমল নিয়ে 
এসেছে । পরিমলের একটু সঙ্কোচ হয় যখন সে স্থন্দর ত্রিভুজ 
আকারে পাতজা! করে কাটা বাড়ির তৈরী সাদা, নরম পাউরুটির 
স্তাগুটইচ বার করে খায়, কয়েকখানা কলের টুকরো খায়, আর 
সবশেষে খায় বড় মাপের একটা দাম সন্দেশ । সহকমীদের মধ্যে 
তখন যে কজন থাকে, তাদের কেউ খাচ্ছে কলেজের চিপ, ক্যাটিনের 
অথাগ্য ভেজিটেবল চপ, ছুটো শুখনো পাউরুটি । কেউবাখাচ্ছে 
পাউরুটি টোস্ট আলুর দমের লাল ঝোলে ডুবিয্পে ডুবিয়ে । 

“আপনি ভাই অনেক পুণ্য করেছিলেন গতজন্মে, নইলে আমরা 
এত গুলে! ভদ্রলোক এখানে পেটের ধান্দায় জড়ো হয়েছি, কোথায় 
কার বউ 'এমন করে স্বামীর খাবারের ভাবনা ভেবেছে। দেখুন 
দিকি-- 1 : 

ঠিক কথা, পরিমলের তখন আর কোন সঙ্কোচ থাকে না! বুক 
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ভরে ওঠে গর্বে। ভাগ্যিস মণিমালা তার জীবনে এসেছিল । কিন্তু 
তারপর! কলেজের পড়া তৈরী করে, প্রাইভেট ছাত্র-হাত্রীদের 
খাতা দেখে, সারাদিনের ক্লাস্তিভার মাথায় নিয়ে ঘুমে জড়িয়ে আদা 
ছুটি চোখে যখন বিছানার দিকে এগিয়ে যেতে বাধা পার পরিমল, 
তখন ! হাতে ছোট কাপে ধোয়া ওঠ! কফি নিয়ে মণিমাল। এগিয়ে 
আসে পরিমলের দিকে *-*লক্ষ্ীটি, আর একটি ঘন্টা জেগে থাকো, 
টেবিলে লব গুছিয়ে রেখেছি, বইটা কারেকদন করে ফেল । পাবলিশার 
বলে গেছে এই এডিলনে কি সব যেন জুড়ে দিতে । তোমার সঙ্গে 
নাকি এই নিয়ে কথা হয়েছে---প্লাজ লিখতে বোস গিয়ে । লিখলেই 
যখন টাকা-- |” | 

পরিমল ঘড়ি দেখে বললো, “এখন কটা বাজে জানো । 
দাড়ে দশটা বেজে গেছে। কতক্ষণ আর লিখতে 
পারুবো--? 

“অন্তত: এক ঘণ্টা লেখ । তাতেও তে। অন্কেটা কাজ এগিয়ে 
থাকবে । আর তা ছাড়া নতুন করে কোন বই লেখা নয় ভো, একটু 
আধটু কারেকসন করে, এদিকে ওদিকে জুড়ে দিয়ে নতুন সংস্করণ 
করা। এই তো--- 

“তোমার বোধ হয় মনে নেই কালকে আমার সকালের কলেজ 
আছে। ভোর ছটা চল্লিশে ক্লাসটাই আমার .-।” 

“আমি ঠিক সময়ে জাগিয়ে দেবো, ভেবে না। তুমি যাও লিখতে 
বলে গিয়ে 1? 

আজকাল প্রায়ই রাব্রিবেল। পরিমলের ঘুম হয় না। 'এক 
ডাক্তার-বন্ধু বলেছে-_-অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফল। এ জিনিস ভালো 
না। ভবিষ্যতে খারাপ কিছু ঘটবে । 

নিঃস্তব্ধ, বিনিদ্র রাতে বিছানার মধো কতদিন পরিমল উঠে বনে 
থাকে, তারপর হাতজ্োড করে প্রণাম করে দার্শনিক কান্ট আর 
শঙ্করাচার্ধকে। প্রণাম জানায় ডক্টর মহাস্তিকে--“আমাকে তোমর। 
ক্ষমা কোরে!) নিজগ্চণে ক্ষমা কোরো: 
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একদিন একট বিয়ে বাড়িতে আচম্কা দেখা হয়ে যায় মিনু পিসী 
পরিমল পিসেমশায়ের সঙ্গে টিনার, টিনার মা-বাবার । মিনু পিসী 
চোখ বড়ো বড়ো! করে তাকিয়েছিল গ্রাম স্বাদে সেই কবেকার দেখা 
নুটদার দিকে । ননদ এত বড়োলোক ! অমন সুন্দরী স্ত্রী, ফুলের 
মতো মেয়ে! কি ঝকমকে লাজগোজ, কি প্রকাণ্ড গাড়ি. বিয়ে বাড়িতে 
ওদের কিখাতির! 'অতএব আর দেরি নয়। ওদের সঙ্গে ঘনসন্নিবিষ্ট 
হতে হবে । সমাজে উঠে যদ দাড়াতে হয়, জীবন ধারণের স্ট্যাগডাও্ যদি 
উচু করতে হয়, তা হলে এই রকম পি'ড়ির বড়ো দরকার । 

“নুটুদা, তুমি আর সেই তুমি নেই । কি দারুণ ভি. আই. পি. 
ভি. আই. পি. হারা হয়েছে তোমার ! আর এই পদ্িনী বৌদিকে 
কোথেকে খুক্দে পেলে! তোমাদের মেয়েটাও তো! একটা! মিষ্টি 
প্রঙ্গাপতি **।” 

আরও কত কথা সেদিন তড়বড়িয়ে বলে গিয়েছিল মন্ুপিসী | 
কেবল টাকার লেনদেনের ব্যস্ত জীবনের ইতিহাসে মা-বাবার দেওয়া 
কোন্‌ ছোটবেলার ভাকনাম 'নুটু' উচ্চারণে সমীরণ ব্যানাজর মনের 
কোন্‌ তারে ঘা! লেগে কেমন যেন রিন্রিন করে উঠলো । মিন্থু 
পিসীর কথায় মা, বাবা ছুজনেই মুগ্ধ হল, মনুপিসীর ব্যবহারের 
আজ্তরিকতায় ছুঞ্জনে খুশী হল। আর এই সাক্ষাতের মাত্র চারদিন 
পরে মিন্ুপিণী পরিমল পিলেমশাই আর ছেলেমেয়েকে নিয়ে 
টিনাদের বাড়িতে বেড়াতে 'এলো। | গল্প করে, হেসে, সংলার করার 
সমস্য! আলোচন] করে কয়েকঘণ্ট। বাড়িটাকে মাতিয়ে রেখে নিজের 
বাড় ফিরে গেল। যাবার লময়। দিন আর সময় নিপিষ্ট করে গেল 
যেদিন ছুপুরঃবেল। নুট্দা, বৌদি আর তাদের টিনা মিনু বাড়ি 
গিয়ে তার হাতের রান ছুটি ডাল-ভাত খাবে । 

“কোন ওজর আপত্তি নর নুট্রদা, তোমাকে কথ! দিতে হবে বউ 
মেয়েকে নিয়ে যাবে । ছেলেবেলায় গ্রামের বাড়িতে কাড়াকাড়ি করে 
কুঙ্গ খেয়েছি, আমতেল মাখা মুড়ি খেয়েছি । এবার তোমাকে একটু 
ধীরে সুস্থে লক্ষ্মী বোনের মতো! খেতে দেবো "'11 
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টিনার বাবা অবশ্য কিছুতেই মনে করতে পারলো ন! গ্রামে 
থাকতে কোনদিন মিনুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি কপ্পে কোন কিছু খেয়েছে 
কিনা । মণিমালা ব1 মিনু, দূর সম্পর্কে খুড়তুতো বোন, ম'ঝে মধে] 
তাদের বাঁড় আসতো? হৈচৈ করে কথ! বলতো, ছুদ্দাড় করে চলতো | 
নুট্দাকে একবার কৌগোড় ভি কুল দেখিয়ে বলেছিল, “একজে 
ছ'টা খড় বড কুল দেবো, যদি তুমি তোমার এই সাপলুড়টা একবার 
খেলঠে দাও"? আশ্চষ কতদিন পরে ধনী বাবসায়ী সশীরণ 
ব্যানাজর তার চারপাশে ভিজে মাটির একটা সৌদা গঞ্ধ টের পেল। 
গ্রাম স্বাদে বোনের মুখে বার বার 'নুটুদা' ভাকটি শুনতে ইচ্ছে 
করলো, সমীব্ণ ব্যানাজ্জীর আরও ভালো লাগলে! মিনু ছোট 
বেলাকার সেই চঞ্চল চেহারাট্রকু এখনও বজায় আছে দেখে । এই 
বয়সে বাঙালী মেয়েরা তো সাধারণত এলোমেলো ঝুলের মতো 
সংসার করে! ছেলেমেয়ে ঠ্যাঙায়। স্বামীকে সাতকাহন কথা 
শোনায় । কালিমাখ মুখে সংসারের ধাতা ঘোরায়। 

মিন্থুপিসীকে ন! পছ্ছন্দ করেছিল সেই প্রথম ।দন থেকে, আবার 
উচ্ছুনিত হোল যেদিন নিদিষ্ট সময়ে মিনু পিসীর বাড়িতে গিয়ে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করে বাড়ি ফিরে এলো । মা-বাবার সঙ্গে টিনাও গিয়েছিল। 
মায়ের উচ্ছ্বাসের সত্যিই যুক্তি ছল। এ ছোট ফ্র্যাউটাকে মিমুপিলী 
কি গুছিয়ে, কি সুন্দর করে বেখেছে। কি যত্বে কত রুচিকর বান 
রেধে মিনুপিসী কি নিপুণ ভাবে খাবার টেবিলে পরিবেশন করেছিল । 
টেবিল ম্যানানসে কোন ত্রুটি নেই) ক্রটি নেই আদর যত্তে। মিশু 
পিমীর কী আগ্রহ ছেলে-মেয়েছুটিকে মানুষ করে গড়ে তোলার জন্য! 
তাদের জন্য কী চিন্তা! 

ওরা লেখা পড়া কেমন করছে! কোন্‌ স্কুলে পড়ে!” মা 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্জেদ করেছিল । ওদের নখ- 
চুল থেকে জামা-কাঁপন্ড পর্যস্থ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । অথচ ফাধারণ 
কাপড়ের হালকা জামা, 

মিন্ধু পিমী সেদিন সথেদে উত্বর দিয়েছিল, “ডালো স্কুলে দিতে 
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ইচ্ছে করে বৌদি, মেয়েটাকে অবশ্ঠ খুব খারাপ স্কুলে দিইওনি। 
তবে এখানে মেয়ে আমার এত সহজে ফাস্ট হচ্ছে যে মনে হয় সাউথ 
পয়েন্টের মতো কোন স্কুলে দিতে পারলে কম্পিটিশন থাকতো, মেয়ে 
আরও ভালো হোত-_।” | 

পরিমল পিসেমশাই সামান্ত হেসে বলেছিলেন, “টাকায় 
কুলোতে পারলে তাই দিতাম-_” কথা শেষ হবার আগেই মিনুপিসী 
টেচিয়ে বলে উঠেছিল, “শোনো বৌদি, হুদা, তৃমিও শোন । এমন 
লেখাপড়ায় ভালো মেয়েটাকে একট! বড়ে। স্কুলে দিতে তার বাপ 
কেম চুপসে যাচ্চে । তোমরা জানে না মেয়ে আমার কি গান 
করে। গলা কিমিষ্টি। ওর হাতের আকা দেখে ডরইংএর টিচার 
আমাকে একবার বলেছিলেন ওকে আকার লাইনে দিলে ও নাকি 
অদ্ভুত নাম কোরবে। তা হলে, সব দিকে ভালো এই মেয়েকে 
আমি অধত্বে ফেলে রাখবো-*”৮ 

“তোর ছেলে কি বলে ?? বাবা হেসে জিজ্ঞেদ করতে মিনু পিসী 
গলায় ক্ষোভ ঢেলে বলেছিল, “বিশ্বাস কর, আমি 'একটুও বাড়িয়ে 
বলছ না, অভি একবার যেট। শোনে, যে শবটা শেখে, তা সে 
ইংরেজীই হোক আর বাংলাই হোক, ভোলে না। এই তৌঁ, সবে 
চার বছর বয়স। জিজ্ঞেল করে দেখ, ইংরেজী শব্দ কত জানে । 
কি পরিক্ষার মাথা । বড় বড ষোগ করে। মুখে মুখে এক সংখা, 
ছু-সংখ্যার বিয়োগ করে । ও যে কিছুই ভোলে না। রাজোরু বই 
পড়তে ওর আগ্রহ দেখলে তোমরা ওকে পাগল বলবে - 17 

“একেবারে বাপের ব্রেন পেয়েছে”__মায়ের কথার উত্তরে মিনু 
পিসী হাত জোড় করে বললো, “রক্ষে কর? বাপের ব্রেন পেয়ে আবার 
যেন বাপের মতো! কপালে মাস্টার্ী না জোটায়_1” “কেন, মাস্টারী 
করে কি পরিমল কম পায়! তুই এমন করে সংসার চালিয়ে বুঝতে 
পারছিস ন। !” 

বাবার কথার উত্তরে মিনু পিলী বলেছিল, “পাঁচগাছের কল নুটুদ, 
সাজিতে কথন কটা উঠবে বোঝা যায় না। কখনও একেবারে 
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দশ-বারোটি ছেলেমেয়ে পড়লো, কখনও বা ছু-তিনটির বেশি 
থাকলে! না। তাই আমার সংসার গুছনো ঠিকই, কিন্তু বাজেট বড় 
অনিশ্চিত_-) একটু থেমে মিনু পিসী বলেছিল, “তা ছাড়া নুটুদা, 
তোমার ভগ্রীপতির সাবজেক্ুটাও তো ন্তাতনেতে । হোত ইংরেজী 
কিংবা! কোন সায়েন্স সাবজেক্ট, সারা বছর ধরে ছেলেমেয়ের ভিড় 
লেগে থাকতো, তা হলে আমি এতে ভাবতাম না” 

এর পর মিনু পিলী কয়েকবার টিনাদের কাড়ি এলো । টিনারাও 
গেল। বাৰা গেল না। সময় হয়ে ওঠেনি । টিনাকে নিয়ে মা 
গেল। পরে কয়েকবার মা একা গেল। মিম পিসীর সঙ্গে মায়ের 
ঘাঁনষ্ঠভ] প্রথম প্রথম টিনাকে বিস্মিত করঙো । মার কত বড়, কত 
উচু এশর্ষে ভরা পরিচিতের সারকেল, আর কোথায় পড়ে আছে 
"মন্্ পিসা পরিমল পিসেমশাই | পরে টিনার মনে হয়েছিল মা তে। 
সমানে ঝকৃমকে মেয়ে-পুরুষদের সঙ্গে মেশে, কথা বলে। তার মাঝে 
মন্ুপিমীব সংসার, ওদের কথাবার্তা নিশ্চয়ই গঙ্গা মাটির প্রলেপের 
মতো সিগ্ধ লাগে। তা ছাড়া মিন পিলীকে মায়ের ভালো 
লাগার আরও কারণ আছে। মা সেবার ছুরজ্ঞ জরে শষ্যাশায়ী 
হয়ে পড়ল, জ্বর আর নামে না, কোলকাতার সেরা সেরা ডাক্তার 
চাকৎসা কংতে লাগলো । রক্ত পরাক্ষা করে জানা গেল টাইফয়েড | 
দিনে রাতে ছুটি নাগ আর ডাক্তারে মিলে হৈচৈ হল। মার 
ভোগান্ত গেল দিন পনেরো । পুরো সেরে উঠতে গায়ে বল পেতে 
আরও দশ দিন। তখন কতবার এসেছে মিনু পিসী। কোথায় 
গড়িয়াহাটা আর কোথায় নিউ আলিপুর! মা এ জ্বর অবস্থাতেই 
ক্ষীণকঠ্ে বলেছিল, “তৃই কেন প্রতিদিন পয়স! খরচ করে ছুটে আসিস 
বল্‌তো'! তোদের পাশের ফ্র্যাটে তো ফোন আছে, ফোনেই তে! 
আমার খোজ শিতে পারিস-__া? 

“ফোনে তো তোমাকে দেখা যাবে ন1 বৌদি_-” মিনু পিসীর 
আন্তরিকতায় মার মন ভরে উঠতো! । মিনু পিসী কি সুন্দর করে 
মার চুলে, ঘাড়ে, পিঠে হাত বুলিয়ে দিত। টিনা স্পষ্ট বুঝতে 
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পারতো মায়ের খুব আরাম হচ্ছে, ভালো লাগছে। মায়ের নির্দেশেই 
বাবা মিনু পিসীকে বললো!) “এবার থেকে গাড়িতে আসবি) গাড়িতে 
যাবি। তোর বৌদির গাড়টা তো গ্যারাজে বলেই আছে। টিনাকে 
শুধু স্কুলে নিয়ে যায় নিয়ে আলে” 

কি অস্তরঙ্গতাই না গড়ে উঠলো মিনু পিসীর সঙ্গে এই পরিবারের । 
ম! বাবা মুগ্ধ টিনা মুগ্ধ। মিনু পিসীকে পছন্দ করলো সন্তদি। বাড়ির 
ঠাকুর বাবুচি, দরোয়ান। বেয়ারা, ড্রাইভার সবাই, এমন কি রীতা 
ভারী পধন্ত। 

মিনু পিপী কেমন সুন্দর করে রীত। ভার্মর কাছে আন্দার 
করলো “আমাকে একটু চল্নদই ইংরেজী কথাবার্তা বলতে শিখিয়ে 
দিন না রীতা দি__1” 

রীতা ভার্ম। হেসে ফেলেছিল, বলেছিল, «আমাকে কী দেবেন 
আগে বলুন-!” 

মিনু পিসী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল. “একটা কাডিগান বুনে 
দেবোঃ একেবারে আপনার চেহারার সঙ্গে মানিয়ে” 

রীতা ভার্ম। বিস্মিত হয়ে বলে'ছল। “চেহারার সঙ্গে আবার কি 
করে মানাবেন_!” 

মিন্থুপিলী একট ও না থমকে বললো, “কেন, উলের রং হবে সোবার, 
ডিজাইনট। হবে গজিয়াস-__,” 

রীতা ভা হেসেছিল এবং খুশি হল যখন সত্যিই মিনু পিসী 
অফ হোয়াইট রং-এর উল দিয়ে অতি সুন্দর ডিজাইনের আধুনিক 
ফ্যাশানের কাভিগান বুনে নীতা ভার্ম।কে একেবারে পরিয়ে দিল। 

“সত্যিই আপনি করিতকর্মা;” রীতা ভা মুগ্ধ কণ্ঠে বলেছিল 
“আমি আপনার এই অমূল্য উপহারের কথা চিরকাল মনে 
বলাখবো-।)) 

“আমিও মনে রাধবো আপনি আমার ছেলেমেয়ের জন্য যা 
করেছেন_-) মিনু পিদীর গলা বুজে এলো! ছেলেকে সেপ্ট 
জেভিয়ার্পে দেবার আগে, মেরেকে আগের স্কুল ছাড়িয়ে সাউথ 
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পয়েন্টে ভণ্ভির যোগাতা লাভের জন্য সত্যিই র্বীতা ভার্মা ওদের মন 
প্রাণ দিয়ে ইংরাজী পড়িয়েছে, শিখিয়েছে । মিন পিসীর জীবনে 
আর কিসের চাহিদা । একটি অভাবহীন ছিমছাম সংসার ! উজ্জ্বল 
ভবিষ্যৎ নিয়ে ছেলেমেয়ে মানুষ ইবে। স্বামী-স্ত্রী প্রাণপাত 
পরিশ্রম করে তাদের বড় হতে সাহাযা করবে, এইট্ুকুই তো! 

মিন্ু পিসী হঠাৎ ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো । বাড়ি ফিরে এক্ষুনি 
পর্িমলকে বলতে হবে, পাঝলিশার ফোন করেছিল, পরিমল 
প্রশ্নোত্তরের ছাচে সহজ ইংরেজীতে একখানা বই লিখতে পারবে 
কিনা । কারণ অবাঙালী ছেলেমেয়েদের দশনশান্ত্র পড়বার মতো 
ভালে। অথচ সহজবোধ্য একখানা নাট বই-এব একাস্ত অভাব। 

মিন্ুপিলী চলে যেতে সেদিন মা মস্তুব্য করেছিল, “মনুর সব 
ভালে কেবল খারাপ লাগে ও যখন পরিমলকে এতটুকু বিশ্রাম 
করতে দেয় না। বেচারী কলেজের পরিশ্রম সেরে এত গুলি টিউশনী 
করে টিউটোরিয়াল হোম সামলে আবার কি করে যে 'এত কাজের 
পরেও বই লেখে, নোট লেখে জানি না)” 

সম্তমাপী বলেছিল “স্ত্রীর যত্বে পারে। মিন্ুর মতো! কোন্‌ মেয়ে 
স্বামীকে সবদিক থেকে অত টিপউপ. ব্বাখে বল দেখি! স্বামীর 
থাটনির সঙ্গে তাল রেখে খাওয়ার দিকে কেমন খর দৃষ্টি !” 

কথ! শেষ ন। হোতেই ম! উত্তেজিত হয়ে বলেছিল্গ, «কে বল ছানা, 
মাংস, ফল খেতে দিলেই হয় সন্তর্দি? একটা মানুষ বিশ্রাম জানবে না, 
গল্প করুবে না, একটু হাত-প। ছড়িয়ে নিশ্চিন্তে শোবে না! পরিশ্রম 
করারও তে! একটা সীমা আছে !? 

কিছুদিন পরে মায়ের আগ্রহ আর ইচ্ছাতে বাব। তার ব্যবপা- 
সংক্রান্ত বিজ্ঞাপন বিভাগে পরিমল পিসেমশাইকে একটা কাজের 
ভার দিল। বিজ্ঞাপন সাজানে। কায়দা করে ইংরেজী ও বাংল! ছু 
ভাষাতেই নানান ধরনের বিজ্ঞাপন লেখার দায়িত্বভার পড়লে পরিমল 
পিসেমশাইয়ের ওপর । আর্টিস্টের সঙ্গে বোঝাপড়। করে পরিমল 
পিসেমশাইকে কারঞ্জ করতে হবে। 
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“তুমি যেমনভাবে বিজ্ঞাপন লিখবে, আর্টিস্ট ঠিক সেইভাবেই স্কেচ 
করবে! আসলে তুমি তোমারু ইচ্ছেমতো! কি ধরনের ছবি আকতে 
হবে বুঝিয়ে দেবে । শুধু মনে রাখবে যুগটা বিজ্ঞাপনের যুগ ।” 
পিসেমশাই অভিভূত হয়ে বাবার কথাগুলি শুনেছিলেন। 

পঙ্ধিমল পিসেমশাইর মাইনে হল তিনশ । তার ওপর 
কনভেইয়েনস্‌ এলাওয়েন্স। শেষের অতিরিক্টুকু মার বিশেষ 
অনুরোধের ফল। এরপর মায়ের শির্দেশে পরিমল পিসেমশাই মাত্র 
একটা ট্যুইশনি রেখে আর সব ছেড়ে দিয়েছিলেন । তবে নোটবই 
লেখা ছাড়তে পারেন নি। মিনু পিলীর যুক্তি অকাট্য । স্পষ্ট গলায় 
বলেছিল, “নোট বই-এর রয়ালটির ওপর আমার ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ 
দাড়িয়ে আছে । আর তাছাড়। ভুটরদা তো তোমার পরিশ্রম অনেক 
হাল্ক1 করে দিয়েছে । মাথার খাটুনি তো৷ কমে গেছে !” 

পারমল পিসেমশাই বোঝানোর চেষ্টা করলেন না যে এক একটা 
বিজ্ঞাপন তৈরী করার পেছনে মাথার কতো পরিশ্রম, কত চিন্তা, 
কল্পন। আর ভাষার কারিকুরি এবং এই কাজে সাফলোর জন্য পৃথিবীর 
কতো জিনিসই না জানতে হয়। 

পরিমঞ চ্যাটাজী একটা ট্যাবলেট খেলেন । ক্লোজ হুবেল। হটে! । 
মাথার বাধাট। মাঝে মাঝেই টন্টনিয়ে উঠছে, ডাক্তার বন্ধুটি 
বলেছে, “এ ভালে নয়, মাথার পরিশ্রম একটু কম কর, নইলে পরে 
একেবারে শুয়ে পড়বে ।” মণিমালাকে এ-মব বললে এমন টেচামেচি 
করবে। জাক্তারু ডাঞক্চবে, যে সে আরেক 'অসোয়াঞ্তি হবে। 


টিনা কাচের জানলা দিয়ে আরেকবার তাকিয়ে দেখলে! মিনু. 
পিসীর ঘরের দিকে! অন্ধকার ঘর, আঞজ্জ লাঞ্চের পর বাসে করে 
ওরা চলে গেছে রেল স্টেশনে | এতক্ষণে রেলগাড়িতে ঝিকঝিকিয়ে 
চলেছে কোলকাতার দিকে । সেখানে গিয়েই তো মিনু পিসীর মেয়ের 
পরীক্ষা, ছেলের পরীক্ষা । মিনু পিসী সমানে ছেলেমেয়ের কানের 
কাছে গুনগুন করে যাচ্ছে পরীক্ষার ছুঙ্জনকেই ফাস্ট হতে হবে, ফাস্ট 
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হুতে হবে। ওরা চঙ্গে যাওয়ার পর বড় মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
টিনার। টিনারা লব একপঙ্গে এধানে এপেছিল। ম'-বাবা সব 
বাবস্থা করে গিয়েছিল। টিনা জানে নব খরচাখরচি ছিল মাঁবাবাক 
বিদেশে গেলে তাদের একমাত্র সম্ভানের মন গাল থাকবে না এট!' 
মা-বাবা ছুঙ্নে বুঝতে পেরে টিনা-রীত! ভাষার সঙ্গে মিনু শিসীপেরও 
আবার ব্যধস্থা করে দেয় মনে আছে এখানে আলবার সন্কছু 
ঠিক হয়ে যাপার পর বাবা মাকে হেমে বলেছিল, “মাক, পরিমল 
একটু ঘু'ময়ে বাঁচবে, 'এই বাবস্থায় তুম অনেক পুণাস্য় করবে 
কিন্তু ।৮ মাও গেসে উদ্তর [দয়েছিল, “ধা বলেছো, ছেলেট:র জঙ্চা 
আমার মায়া হয়)? 


মিনু পিসীর! যে ঘরে ছিঙ্গ, তার পাশের থরে আলো জঙ্গে 
উঠলো | চন্দ্রান্ত দাছু নিশ্চমনুই ; উনি বাত্রিবেলা যে কঙবার 
ওঠেন তার ঠিক নেই । শুধু যে বাথরুমে যান বা জল খান তা নয়। 
টিনাকে বলেছেন অনেক সময় নাকি তিনি উঠে এমন এমনিহ বলে 
থাকেন। 

“এাংত্রবেলা শুধু শুধু হলে থাকেন?” টিনা 'অন্ভত পাচ-ছ্বার 
এই শ্শ্র করেছে। 

“কে করবো টিনাদিদি, ঘুম আনে নাযে অদ্ধকার ঘরে বুকের 
ভেতরটা ধেন কেমন করে ওঠে । তখন মনে হয় এইবার বুশ্মি সেই 
মুহৃ্টা এসে গেছে, যার বর্ণনা আজ পর্যন্ত কেউ দিতে পারেনি? 
চন্দ্রকান্ত দাতুর গলাটা কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে আসে । 

“একা একা তো, এঁ জন্য মনের মধ্যে কেমন করে, আনলে 
বুকের মধ্যে কিছু হয় নী - 1? 

টিনার কথার উত্তরে চন্দ্রকান্ত দাছ হেসে বলেন, “টিন! দিদি, 
তোমার এই কথাট। ঠিক তোমার মতো করে ষর্দ কেউ এ সময়ে 
আমাকে বলে, তা হলে তো আমি নিশ্চিন্তে শুয়ে তক্ষু'ন ঘুময়ে 
পড়ি” 
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“আপনি তো এখানে অনেক দিন আছেন? আমাদের আলবার 
অন্তত দিন দশেক আগে তো বটেই-_-।” 

“দিন দশেক নয় দিদি | ঠিক সতেরো দিন আগে । তোমরা 
এসেছে! তেরোই সেপ্টেম্বর, আর আমি এসেছি ছাব্বিশে অগাস্ট। 
তারপরেও তে! কত দিন কেটে গেল। বলতো দিদি, বুড়ো বয়সে 
এতদিন বাড়ি ছেড়ে ভালো লাগে ?” 

“আপনার নাতনী চন্দ্রিমা, যাকে আপনি চাদ বলে ডাকেন, 
নিশ্য়ই আপনাকে চিঠি লিখে লিখে ভাগাদ। দিচ্ছে ফিরে যাবার 
জন্ব-_।? 

চন্দ্রকান্ত দাছু ভেসেছিজেন, একটু শব্দ না করে হেসে বলে- 
ছিলেন__- “চিঠি লিখে লিখে আর কোথায় দিদি, আমি এখানে এলাম। 
তার দিন কুড়ি পরে একখান। চিঠি দিয়েছিল, তাও আমার বড় বৌমা, 
ওর মায়ের লেখা চিঠির এক অ'শে--*? 

“কি লিখেছিল-*.!” 

“লিখেছিল, আমার নিশ্চয়ই বরফে ঘের এই হুন্দর শহবটাকে 
ভালো! লাগছে, শরীরও নিশ্চয়ই ভালো! আছে। সুতরাং কোলকাতায় 
এঁ দমআটকানে। আবহাওয়ায় যতদিন না গিয়ে থাক] যায়, ততদিনই 
ভালো । বিশেষ করে মিসেস ক্লার্কের খ্যাতিই আছে উনি বোর্ডারদের 
খুব ফত্ব করেন। এর ওপর আবার বিপিন আছে।-ঠিক ওর মা 
যা যা লিখেছিল, ও-৪ তাই লিখেছিল-*-1% 

চন্দ্রকান্ত দাতু এবার একটু শব করে হেসে বললেন, “জানো, 
এই টাদ যখন ছোট ছিল? তখন প্রায় রাতেই বালিশখান। নিয়ে আমার 
কাছে ছুটে চলে আসতে]। একবার আমি দিন সাতেকের জন্য 
দেওঘরে গিয়েছিলাম, এসে দেখি আমার চাদের মন খারাপ হয়ে 
জ্বর এসে গেছে । আমাকে দেখে দু-হাত দিয়ে গল! জড়িয়ে সে 
কী ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে কান্না । কড়বৌম। বললেন, বাবা, আপনি 
এবার থেকে ওকে রেখে কোথাও যাবেন না । আমাকে এই সাতদিন 
চোখ বুজতে দেয়নি, বিরক্ত করে খেয়েছে *' 1” 
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“তখন টাদের কত বয়স ছিল!) 

“কত আর বছর ছয্জেক-__” 

"এখন কত বড় হয়েছে-1. 

“তা হল বই কি, পনেরো পার হয়ে ষোলয় পা দিয়েছে--।” 

“চাদ কেমন দেখতে চন্দ্রকান্ত দাছ__” 

“ঠিক তোমার মতো | ভবে তুমি দিদি যা সুন্দরী, ও ততট! 
নয়। তবে মন্দও নয়। গায়ের রং অবশ্য ওরও বেশ ফপী--? 

“আপনার আর নাতি-নাতনীরা কোথায় ?” 

“আর নাতি-নাতনী বলতে তা মেজবৌমার ছুটি ছেলে । বড 
ছেলেটিকে দশ বছর বয়দ থেকেই রেখেছে দাজিলিং-এ। আর 
ছোটটি তে। সবে ছু-ব্ছর পার হুচ্ছে--। 

“ওর জন্য মন কেমন করে না” 

“করে না আবার টিনাদিদি! ওধযে আমার মহারাজ ভাই। 
বাড়ির নকলে ডাকে তাতুন বলে। আমার কাছে ও মস্তব্ড় এক 
মহারাজ । এই নামে ডাকলেই একগাল হেসে সাড়া দেয়) ছুটে 
আপে । আমার হাতে বল দেয়, নিজের হাতে বল ব্রেখে খেলতে 
বলে--" 

“ওর জন্যে মন খারাপ হয়ে আপনার বুকের মধ্যে কেমন করে 
ওঠে, ঠিক বলেছি না__!” 

“একেবারে সেন্ট পারমেণ্ট ঠিক টিনাদিদি। কিন্তু উপায় কি? 
বাড়ির সবাই বলছে আরও মাসখানেক এখানে থাকতে | ক্রমেই 
তো শীত বাড়ছে । আমি কি আর পারি এই বাভন্ত ঠাণ্ড। সহ 
করতে-_ 1? 

“চিঠিতে লিখে দিন___”। 

“লিখেছিলাম তে৷ দিদি, কিন্তু মেজবৌম। উত্তর দিলেন, দরকার 
হলে রুম হিটার ব্যবহার করতে । টাকা খরচে তো কোন অন্থুবিধে 
নেই- 7) 

টাকা খরচে সত্যিই বাধা নেই। চন্দ্রকান্ত মৈত্র নিক্দে সরকারী 
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বড় চাকরি করতেন । এখন পেন্সন পান | তিন ছেলে এক মেয়ে। 
প্রথমে ছেলে, তারপর মেয়ে । মেয়ের পর আর ছুই ছেলে । মেয়ের 
অনেকদিন বিয়ে হয়ে গেছে । জামায়ের ঝড় বাবলা । তিন ছেলে 
অদ্দিত, অমিত, স্মিত জীবনে নুপ্রতিচিত। তিন জনেরই মাসিক 
বেতন চারু অঙ্গের। এব মধ্যে ছ্বোট ছেলে তো মিভল ইস্টে 
ছুবাই-এ একট! কামের চিক এঞ্িনীয়র । তার মাইনের সঙ্গে প্রথম 
ছুই ছেলে কোন'দনই সমান দূরের কথা, ধারেকাছেও যেতে 
পাবুবে না। শ্মিত, শ্বমিতের বউ হুজ্জনেই আছে তুধাই-এ। বছরে 
একবার করে আদে। বাপের জন্য মোটা অঙ্কের টাকা পাঠায় । 
বপেরও “ছাট ছেলে-মক্ত প্রাণ । স্ত্রী শির্ল! যখন মার। ঘায়। তখন 
এ ছেলে শিবপুর বি. ই. কলেজ পেকে ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছিল । 
বেক্সাল্ট বেরোয়নি ! মনিমলা মৃত্ার ঘণ্টা ছয়েক আগেও ছটফট 
করেছিল ছেলের বেজ্ঞাণ্টের জন্য । নির্সলার ফ্রুণ বিশ্বাম ছিল তার 
ছেলে ফার্ট হবেই। হলও তাই। মায়ের শ্রাদ্ধ শাস্তি হয়ে 
যাবার তিনদিন পরে সুমিত বন্ধুর একটা লিফোন পেয়ে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল । মায়ের কথা অক্ষরে অক্ষবে ফলেছে। শুধু ফাস্ট ক্লাস 
নয়। দিভিল 'শপ্রধীয়াবি-এ এবার ফাস্ট হয়েছে সুমিত মৈত্র । 
বড়দা, মেজদা! খুশির উচ্ভাসে ঘখন টেচিয়ে বাড়ি মাত করছিল. 
স্বমিত তখন মায়ের ঝড় বাধানো ছাবর সামনে দাড়িয়ে অঝোরে 
চোখের জল ফেলছিল। “আর তে? মাত্র কয়েকট। দিন মাগে! 
তুমি .বঁচে থাকতে পাবরুলে নী) 

পিঠে হাতের স্পর্শ পেস্সে স্মিত ফিরে বাপের মুখের দিকে 
তাঁকয়েছহল। চন্দ্রনাথেরও ছু-চোখধে জল। “কাদিস্‌ না বাবা, 
তোর মা ছুখ পাবে । তোর এক্টুকু কান্না, এতটুকু ব্যথা তোর ম! 
মহা করতে পারতে না|? 

সুমিত বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত হল। বাবার 
মুখখানা এত শীর্ণ হয়ে গেছে! মুখের চামড়ায় এত কৌচ পড়েছে ! 
সেই মুহুর্তে বাবার জন্য, বাবার একেবারে নিঃসঙ্গ জীবনের জন্য 
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স্বমিতের মন এক বিচিত্র বেদনায় ভরে উঠলো । এখন স্থদূর ছুবাইতে 
গিয়ে, অত কাজের ফাকে সুমিত তার বাপের কথা ভাবে। স্ত্রী 
মোমাকে প্রায়ই বলে? “বাবা বড় এক, বড় অসহায় । জানো, ওখানে 
এক'দন দেখি বাবা একটা পোস্টকার্ডের জন্য একবার বড়বৌদি, 
একবার মেজবৌদিকে বলছে । কিন্তু কারোর কাছ থেকেই আছে কি 
নেই কোনও সঠিক উত্তর পাচ্ভে না ।” 

“সে আমি জানি, বড়দি। মেজ'দ দুজনেই সেদিন বাবার আড়ালে 
বলেছিলেন-_ছানিপড়া চোখে আবার চিঠি লেখা কেন ।? সোমা 
দেদশই বলেছিল, “বাবস্থা কর, আামরা বাবাকে আমাদের কাছে |নয়ে 
যাবো ।? 

“বাবাকে তো বলেছিলাম । অনশ্য সকলের আড়ালে, বাবা যে 
বাজি হলেন ন', বললেন, তোমার দাদা, বরীদরা কি এনে করবে 
আত্মীয়-স্বজনরা তো মন্তভবা করবার জন্য মুখিয়ে আছে। এতে 
তামার দাদ!-বউদদের লজ্জার মধ্যে ফেলা হবে)” 

বাড় থেকে অনেক দূরে বসে স্থমিত বুক চেপে শীর্ঘনিশ্বাস 
ফলে । মোমা কী যত ওর সামনে টেবিলে খাবার সা'জয়ে দেয়! 
আর বাবা! খেতে নিশ্চয়ই পাচ্ছেন) কিন্ত তব! 'একট্ু দরদের মঙ্গে 
তদারুক! না, তা পান না চন্দ্রকাস্তবাবু। তাই চন্দ্রকাস্তবাবুকে 
এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাই তিনি এই নিঃলীম রাত্রে 
বরফের দিকে তাকিয়ে কত কি ভাবেন। 

ছোট ছেলের বউ সোমা বিয়ের পর মাত্র আট মান কোলকাতায় 
ছিল। তারপরেই স্বামীর সঙ্গে চলে যায় দুবাই-এ। শ্রী আটমাস 
চন্দ্রকান্ত মৈত্র ঠিক যেন কবে হারিয়ে যাওয়। মায়ের যত্ব পেয়োছলেন। 
মায়ের সতর্ক দৃষ্টি সার! গায়ে মেখে আনন্দের হাওয়ায় ভানছিলেন । 
বড় লক্ষ্মী মেয়ে সোমা, লক্ষ্মীর মতে! মুখশ্রী দেখেই তো অতি সাধারণ 
অবস্থার পরিবার থেকে সোমাকে নিয়ে এসেছিলেন । কথাবার্তায় 
বিনীত, অথচ চটুপটে, বুদ্ধিমতী। বড়বৌম', মেজবৌম' ছুজনেই 
অবস্থাপন্ন বাপের মেয়ে। দাবি না থাকলেও প্রচুর গয়না আর 
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জিনিসপত্র নিয়ে তার! এই বাড়িতে এসেছিল | সেই তুলনায় সোমা 
প্রায় কিছুই নিয়ে আদেনি ! এই বিয়ে স্থির হবার সময় বড়কৌম। 
মেজকৌমার দিকে তাকিয়ে শ্বশুরের সামনেই হেদে বলেছিল, «এই 
মেয়ে এসে যে প্রত্যেক কথায় তোতলাবে, প্রতি পদে হোঁচট থাবে। 
এষ্ট মেয়ে আমাদের মতো পরিবারের সঙ্গে মিশবে কি করে ?” 

চন্দ্রকান্তবাবু একবার শুধু বলেছিলেন, “মানিয়ে নিতে ন। পারার 
তো। কিছু দেখছি নাঁ। বি. এ. পাপ, চেহারায় অুশ্রী, ব্যবহারে 
সপ্রতিভ। আর তাছাড়। যে বিয়ে করবে, সে তো নিজের চোখে 
দেখেছে, হু-চারটে কথাও বলেছে ।” 

বাপের আদেশে স্মিত যে'দন সোমাকে দেখে এলো, চন্দ্রকাস্ত- 
বাবু তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেছিলেন ছেলের মুখের দিকে | মুখে 
খুশির ভাষ! তিনি পড়তে পেরেছিলেন । তবু রাত্রবেলা ছেলেকে 
ডেকে জিজ্ছেল করেছিলেন, “মনে এতটুকু দ্বিধা থাকলে বলবে, আমি 
পছন্দ করেছি বলেই তোমাকে আমি তা মেনে নিতে বাধ্য করবো 
না|? 

স্থমিত মাথ। নীচু করে উত্তর দিয়েছিলেন, “আমার আপত্তি হলে 
তে1 আমি বাড়ি ফিরেই তোমাকে বলতাম | 

একেবারে নিভে যাওয়া চন্দ্রকান্ত মৈত্র আবার হালি খুশিতে 
ভরে উঠেছিলেন__-সোমা এ বাড়িতে বৌ হয়ে আসবার পর। স্পষ্ট 
বুঝতে পারতেন বড়বৌমা, মেজবৌমা৷ শ্বশুরের ওপর ছোট বৌ-এর 
এতটা কর্তব্য নিষ্ঠা, এত আস্তরিকত। পছন্দ করছে না, আর করছে না 
বলেই সব বিষয়ে তাকে একঘরে করে রেখেছে । চন্দ্রকাস্তবানু 
আশ্বস্ত হতেন যখন দেখতেন সোম। বিনীতভাবে সৰকিছু উপেক্ষা 
করছে। সবকিছু না দেখার না বোঝার নিখুত অভিনয় করে যাচ্ছে। 
ভুলেও কোন সংঘর্ষের মধ্যে যাচ্ছে না। চন্দ্রকান্ত মৈত্র নিশ্চিন্ত 
হলেন। এবার তার শাক্তি, তার মনের আরাম । এইবার শুধু 
বই পড়া; বিকেল হলে লাঠি হাতে নিয়ে ঠক ঠৃক করে কাছের পার্কে 
যাওয়া, দু-চারজন বৃদ্ধের সঙ্গে কিছুট। গলপ কর আর নাতি-নাতনীদের 
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সঙ্গে বনে একটু হুটোপাটি করা । বার্ধক্যে এর বেশী কাম্য আর কি 
থাকতে পারে ! 

বিয়ের মাত্র আটমাস পরে ম্ুমিভ বিরাট চাকরি পেল ছুবাইতে। 
সুমিত খুরশ হল। আবার বাবার কথা চিস্তা করে যাবার সিদ্ধাস্ত 
নেবে কিনা ভেবে ইতস্তত করতে লাগল | একদিন দুদিনের জন্য 
তো৷ নয়, একেবারে পাঁচ বরের কনট্রাক সান্ডিল। বছরে একবার 
মাত্র আসা | বাবার কি হবে । বাবাকে কে দেখবে । দাদাদের কাছে 
সমস্য/ট! একট্রখানি বলতে না বলতে বড়দা চেঁচিয়ে উঠঙ্গ, “কেন, 
বাড়িতে ক আর কোন লোক নেই ষে তুই বাবার কথ! চিন্তা করছিস! 
এঠকাল তো! তোর বৌদিই বাবা-মায়ের পব করে «গেছে ।” 

মেঙ্জদ] হেলে বললো, “তুই যখন সকলের ছোট ভাই হয়ে জন্মেছিস, 
তখন ছোট হয়েই থাকৃ। এই সৌভাগ্য নকলের হয় না । তুই নিশ্চিন্ত 
থাক্‌, বাবা ন। খেয়ে, না ঘুমিয়ে থাকবে না।” দাদাদের এই মন্তব্য 
স্থমিতকে ক্মারও ভাবিয়ে তুলেছিল । চলে যাবার আগের কয়েকদিন 
সোমা গম্ভীর হয়ে ছিল, আর তারই মধো একদিন শুন ফেললো, বড় 
জাতে বল! মেজ জায়ের মন্তব্য--“অত ভাবনা-চিন্তা না করে বউটিকে 
এথানে রেখে গেলেই তো হয় । বাবার দেখাশুনে। করতে পারবে |” 


“বুঝলে টিনাদিদি, ওরা আর এই বুড়ে'হাবড়াকে ওদের মধ্যে 
রাখতে চায় না। ওরা যখন হাসবে, আমি তখন কাশবো, ওর! 
যখন হৈ-ন্ুল্লোড় করুবে, আশ্লি তখন পারে যাবার দিন গুণবো-" 
সংলারে এমন প্রার্ীকে কে চায় বল তো!” 

“তা কেন, আমাদের দেশে বহু পরিবারেই তো ঠাকুমা-াকুর্দা, 
দাতু-দিদিম, আছে ।? 

টিনার হঠাৎ মনে পড়েছিল ওর দিদিমার কথা । দাছু মার! 
যাবার পরু ম! কবারই বা নিজের বাপের বাড়ি গেছে! শুধু টাক! 
পাঠানো আর চিঠি লিখে খবরাখবর নেওয়া, এইট্রকুতেই কি লব 
কর্তব্যের শেষ! টিনা জানে ওর মাসীমা কতবার কোলকাতায় 
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বোনের বাড়ি দেখবার, এখানে এসে থাকবার বেডাবার ইচ্ছে প্রকাশ 
করেছে, কয়েকবার দিরিমাও আসতে চেয়েছে! কিন্তু প্রত্যেকবারই ম! 
টাকা পাঠিফ্েছে, চিঠি লিখেছে, কটা মাস যাক, মা নিজে গাড়ি করে 
গিয়ে ওদের নিয়ে ভাবে । টিন! খুব ভাল করেই জানে মার জীবনে 
এ কটা মাস আর আামবে না, কারণ যখনই মাসীমার চিঠি আসে, মা 
জ কুঁচকে বলে। “মা না হয় বুড়ো হয়েছে, 'দদিরও কি মাথাটা 
একেবারে খারাপ £য়ে গেছে! এখানে এসে মা, দিদ থাকতে 
পারবে, না কারোর শঙ্গে কথা বলতে পারবে 1? 

টিনার ঢোখের সাগ্নে সই ছা টবেলা একে দশ বছর বয়স পর্যন্ত 
মায়ের 'একটা চেহারা ছানতে থাকে । মায়ের আনেকটা চেহারা 
হল এ বয়স থেকে আজ পধন্ত। শেষের চেহারার এসে পর্যন্ত মা 
পুরনো সব কিছুকে ভুলতে চাইছে, 'এই চেহারার মা মাদীচা 
দিদিমাকে এখানে নিয়ে আমতে চায় না, শোাভনকে চিনতে চায় ন। 
টিনাকে টিয়া! নামে ডাকে না, তার গায়ে মাথায় আর হাত বুলিয়ে 
বু'লয়ে আদর করে না। এই চেঠারার মায়ের কাছে এখন একটু 
আদরের জন্ত আব্দার করলে বলে আদিখ্যেডা। কলে অনেক কাজ, 
এখন যাও! আমশ্চরচ মানুষ কেন এত বদলে যায়! 

তেমনি, মা, 'আমও তোমাকে আর আগের মতো ভালবাসি না। 
যদ ভালবাসতাম তবে সেই বেলা তিনটে থেকে পড়েথাক। তোমার 
লেখা চিঠিখানা তো কখন খুলে পড়তাম, কতবার পড়ে পড়ে কত 
লাইন মুখস্থ করে ফেলঙতাম। কিন্তু এখন তোমার এ শুখনো 
খটুথটে উপদেশে ভরা চিঠি পড়তে আমার বয়ে গেছে । ভবে 
তোমার এ একার মেলে পাঠানো খামট। খুলবো। তারপর একবাৰ 
মাত্র চোখ বুলিয়ে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ছুড়ে ফেলে দেবো । টিন! 
'নজের মনে খানিকটা বিড়বিড় করে! 


চন্দ্রকান্ত দাছুন্ন ঘরে কি কোন শব্দ হল? উন্নকি কাউকে 
ডাকছেন! অবশ্য ওর ঘরের মেঝেতে কার্পেটের ওপ্র কম্বল বিছিয়ে 
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ঘর নিজন্ব বেয়ারা বিপিন শুয়ে থাকে। বাবুর পুরানো আমলের 
লোক । যা হোক মশিবকে দেখাশুনো করে। কিন্তু আজ দিন করেক 
হল বাবুকে সমানে বলে যাচ্ছে, “আপনি না যান আমাকে টিকিট 
কেটে দিন, আমি বাড়ি ফিরে যাবো ।” 

চন্দ্রকান্তবাবু দিশেহারা হয়ে টিনাকে বলেছিঙ্গেন, “জ্ঞান টিনা- 
দিদি, এইজন্য আমার শ্ুমিতের মা বারুবার বলতো, স্বামীর আগে 
সে মরতে চায় না। হাতে শাখা, দিথেয় দিদুর শিয়ে মরবার দখ 
ভার নেহ । বংঞ্চ স্ব।মীকে যত্ব-আান্তিতে রেখে, তাবু শেষ জীবনের 
শেষ মুতুটক পর্যন্ত .সবা করে, এংটুকু ছুখ অস্তথাবধের আচটুকু না 
লাগতে 1দয়ে আগে মাগে তাকে ওপারে পাঠিয়ে তারপর লে নিজে 
যাবে ।” 

টিন! বিস্মিত ঠয়ে বলেছিল, সেকি! তকে যে আমি শুশি। 
সব বিবাহতা মাহলাদের একটাই মাত্র পানী যেন সধবা 
মরে, স্বামী পুত্র .₹খে যেশ যেতে পারে!” 

“ঠিক বলেছো, সবাই তাই বলে। কিন্ত স্বমিতের মা বুতো। 
তার অত পুণোর দরকার নেই | প্রায় সব সংসারে দেখেছে স্তীহারা 
বৃদ্ধ স্বামীদের কি ভয়ানক অবস্থা । সেবা-যত দূরের কথা, সংলাবের 
কাছে সামান্থতম দাবি করার অপিকাকটুকুও স হারায়। এক গ্লাস 
জল চাইলেও তার অপরাধের সীমা থাকে না।” 

“সত্যি!” টিনার আশ্চধবোধক প্রশ্রে চন্দ্রকান্তবাবু হেসে ফেলেন, 
«সত্যি প্রমাণ করবার জন্যই তো স্মিতের মা আমার আগে চলে 
গেল 


চন্দ্রকান্তবাবুর ঘরে আলোটা কিন্তু লছেই। হয়তো উনি চুপ 
করে বিছানায় বসে আছেন। মনের ব্যথা বুকে টেনে নিয়ে কষ্ট 
পাচ্ছেন! 

“বুকে কট হলে কোন ওষুধ খান না” টিনার প্রশ্রে চন্দ্রকান্তবাবু 
নিজের গায়ে জড়ানো একট! পালকের মতো নরম সাদা তুষ 
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দেখিয়ে বলেছিলেন-_“তখন এটা জড়িয়ে বস। সুমিতের মা চলে 
যাবার ছ'মাস আগে এটা কিনে দিয়েছিল। এ চাদরট। গায়ে 
জড়ালে মনে হয় স্ুমিতের মা! নিজের শরীর দিয়ে যেন ওটাকে ওম্‌ 
করে রেখেছে ।” 


টিনার এবার ঘুম পাচ্ছে । টিনা এবার বিছানায় শুয়ে পড়বে 
ঘুমাবে । ডন হোটেল এখন একেবারে নিঃস্তব্দা এবার ডন 
হোটেলের ঘর 'এক এক করে থালি ভবে, জকিয়ে শত পড়বার 
আগে একেবারে খালি। কালেভদ্রে ছু চারটি সাহেব মেম আসে 
“হোমাএব আবহাওয়! উপভোগ করবার জন্বা আর কেউ আসে 
না। মিসেস ক্লার্ক তখন একেব!রে একা । মিসেস দয়াল কথাবাতা 
বল। প্রায় বন্ধ করে দিক্ষেছেন। চলে ফিরে বেড়ায় শুধু রামবাহাছ্র, 
আর গুটি কয়েক বেয়ার! বাবুচি। তাও তাদের 'অনেকেই তখন 
ছুটি নিয়ে বাড়ি যায়। 

ডন হোটেল ঘুমিয়ে পড়েছে । তার চারদিকে ঘিরে ধরেছে 
রাতের নিঃসীম অন্ধকার । মণ্ঝে মাঝে কি যেন টুশটাপ, ঝরে 
পড়ছে । ঘরের দরজ! জানলা বন্ধ থাকলেও ভান্দী পর্দা ভেদ করে 
নাকে ইউক্যালিপটাসের গন্ধ ভেসে আস্ছে। টিনার ঘরের ঠিক 
পামনের লনে গোল করে কেয়াী করা একটা বেড, তাতে কয়েকটা 
গোলাপ ফুলের টব। ই ঞ্জি হিল, ইতালী ছ্য ফ্রান্স আর ব্রাক 
প্রিন্স। বারান্দার যে অংশটুকু সারাদিন রোদে ভরে থাকে, সেখানে 
সবুজ রং করা তারের জালের গায়ে বাইয়ে দেওয়া হয়েছে লতানে। 
গোলাপ মার্শাল নীল । হলদে রং-এর ছোট ছোট ফুল। গন্ধে 
ভরপুর । নিশ্চরই কুঁড়িগুলি ফুটতে শুরু করেছে । নইলে অত মিষ্টি 
গন্ধ শেসে আসঞ্ছে কি করে! কিংবা বিকেলব্লায় টিনা দেখেছিল 
একট! ই.জি. হিল আর ছুটে? ইতালী ্ঘ ফ্রান্স ফুটি ফুটি। এখন এগুলি 
পাপড়ি মেলছে। চ্োর হতে নী হতেই পুরো ফুটে যাবে । আরো! 
কয়েকটি টবে আছেহাইডোপ্জিয়' গুচ্ছ আর লাল টুকটুকে জিরেনয়াম। 
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টিন! হাত বাড়িয়ে টেবিললাম্পটা জালালেো। চোখে পড়লে! 
মার লেখ। চিঠিটা । তখনও চাপা দেওয়া আছে। টিনা চিঠিখান। 
হাতে তুলে নিল। আলোর কাছে এনে চিঠিট। খুললো! । প্রথম 
লাইনটা পড়েই টিনার মাথাটা চিঠির দিকে আরও ঝুঁকে গেল__ 
“আমার টিগ্ারাণী, আমাদের বুড়িয়া, অনেকদিন পরে আমাদের 
মেয়েকে টিয়া! বলে ডাকছি। অবাক হচ্ছিস তো মা!” 

দীর্ঘ চিঠির একেবারে তলার দিকে টিন! ভাকালো, সেখানে স্পষ্ট 
করে লেখা আছে 'ইতি__তোর মী? 

কতদিন, কতদিন পপ্পে ম' টিনাকে টিয়া বলে ডাকছে ! 

“তিন মাসের বেশী হয়ে গেল আমি আর তোর বাবা ভারতবর্ষের 
বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। প্রথম কর্টিনেণ্টে, ভারপর স্টেটল। এবার 
ছুজনেই ক্রান্তূ, শ্রান্ত। ক্লাস্ত শুধু আকাশে উড়ে আর গাড়িতে চড়ে 
নয়। ক্রাস্ত আমাদের কয়েক বছরের জীবনধারণে | টিয়া, তোর 
কতরদনের সথ দিদিমার বাড়ি যাবি, মাসীমার হাতের রান্ন। খাবি, 
পুকুরে দাপিয়ে স্ান করবি, গামছা দিয়ে মাছ ধরুকি, গ্রাম দেখবি, 
এবার গিয়েই তোর সেই সখ মটাবো। আমরাও একটু বিশ্রাম 
নিয়ে হাফ ছেড়ে বাচবেো। টিয়।, মা হোয়ে ভোকে কথ! দিচ্ছি পু 
ধনের আশায় রাশি রাশ সোনার তাঙ্গের মধ্যে বসে আরু মাথ। 
ঠকবো না। তোর বাবাকেও ঠকতে দেবো না। 

আমরা ছুজনেই বড ভয় পেয়েছি রে এখানকার অতি ধনী 
পরিবারের ছেলেমেয়ে বউদের দেখে । বেশ কিছু ছেলে মাথা কামিয়ে 
শ্রী-পুরুষ হুজনেই গেরুয়। রং-এ ছো পানে কাপড় জাম] পরে, গলায় 
কন্ঠি দিয়ে, খোল করভাল নিয়ে গান করছে হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ! 

আম তাদের একদিন জিজ্হেন করলাম, তোমর। কি চাও ! 

একজন উত্তর দিল-_মুক্তি চাই। 

'কেন ?' 

আমার সবিন্ময় প্রশ্নে ওরা অবাক হছল। অবাক হয়েই বললো, 
তোমরা ভারতবর্ষের লোক হয়ে মুক্তি কেন চাই জিজ্ছেন করছে! 
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আমি বঙ্গলাম, তোমাদের মনের কথাটা তো জানতে হচ্ছে 
করে। 

তাহলে এসো তোমাকে একট! জিনিষ দেখাই। 

ঘরের একটা জান্ল! খুলে দিল ওদের দলের ইলিন! বলে 
থেয়েটি। তার নতুন নাম হয়েছে রাধা । কতই বা বয়স মেয়েটির ! 
বড় জোর পঁচিশ! চেহারা! ছেোকে ছোটবেলায় গল্প বলতে গিয়ে 
কুচবরণ রাজকন্যার কথা বলতাম মনে আছে তো! ইলিন! আমাদের 
সেই কাল্পনিক কন্থার চাইতেও 'অনেক অনেক ম্ুন্দবী। ভার ওপর 
আাবার ম্ঘবরণ চুল, তবে কা€ো! নয়, একটু কটা, পিঠ ছাপানো । 
নিখুত কাট? কাটা মুখে টিকলে! নাকে রসকলি। কপালে চন্দনের 
ফৌটা, গলায় কণ্টি, হাতে খ্প্রীনী। পরে আছে গেরুয়। রং- এ 
ছোপানো শা ব্রাউজ । পুর্রাকালের শ্রীরাধাকে দেখিনি । মতের 
রাধাকে দেখে চোখ ফেরাতে পারি না! মুখে রাকাড়না। 

সেই মেয়েটি শামাকে জানলা খুলে দিয়ে আঙ্ল বাড়িয়ে 
দেখালে! সামান্ত দূরে একটা খোলা মাঠ, তার ওপর স্তপাকৃতি 
সামান্য পুরনো-হয়ে-যাওয়া মাটরগাড়ি কতরকমের ঝকঝকে 
ফাশিচার, ফিজিডিয়ার, টি. ভি. পেট, বানাঘরে ব্যবন্গত নানা চেহারার 
ইলেক্ট্রিক গ্যাজেট । 

“কি দেখছো ?? 

উত্তরে আমি বললাম_কি আবার, জাঙ্ক। তোমাদের জাঙ্ক 
ইয়া) ওতে দেখবার কি আছে! এ তো! তোম।দের গোটা আমোরিকার 
যেকোন শহরে দেখা যায়। কারণ তোমরা কোন জিনিসপত্রই ছ' 
মান এক বছরের বেশী ব্যবহার করো ন1। 

'ঠিক,১ ইলিন] উত্তর দিল, 'বাইরে যে জাস্ক দেখছে, এ জাঙ্ক এখন 
আমাদের প্রতোকের মনে। আমাদের যে অপরিমিত অর্থ আছে। 
সম্পদ আছে, তাই দিয়ে আমাদের মনের জাঙ্ক তৈরী হচ্ছে। বিশ্বাস 
করো, আমাদের শ্বাসনালী বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। তাই আমরা এলব কিছু 
থেকে মুক্তি চাই। শুনেছি তোমাদের ভারতবর্ষে নাকি অদ্ভুত অভাব, 
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অচিস্তনীয় অনটন। অথচ তোমরা শাস্ত তোমরা নিরিকার। 
োমাদের ধর্ম নাকি ইহলোকেরু জন্য নয়, পরলোকের জন্যা। তোমঝা 
জল্মান্তবে বিশ্বাস করো। তাই এই জন্মে কোন সাধ না মিউলেও 
তোমর] অস্থির হও না, তোমরা পরের জন্মের জম্বা অসীম নিষ্ঠা আরু 
বিশ্বাপ নিয়ে অপেক্ষা করো! জীবনে কিছুই যদি না চাইতে হয়, তা 
হ'লে এর চাইতে শান্তি আর কি আছে বলতো! তোমাদের ওপর 
দেবতাব আরেকটি মহান আশীবাদ হিমালয় | তার প্রতি গুহায় 
নাকি মুক্তপুরুষ ইয়োগি গাইডর! বলে 'আছেন গুক্তি-মধূ নিয়ে! 
আমরা! তাই ভারতবর্ষে যাচ্ছি। ডলার আমাদের দুঃস্বপ্ন । আর 
এই ছুঃম্বপ্নের কথা ভাবলেই আরে ডলার আপে । এত ডলার 
শিয়ে আমরা কি করবো! পেই তে! জাঙ্কে ফেলে দেবার সব জিনিস 
কিনবো । এইসব দেখে এখন 'আমরা ক্ুত্ত, আমরা অন্ুষ্থ, পীড়ত। 
ভারতবধে যাবো । খালি পায়ে হাটবোঁ, মাটির ওপর শোব। এক- 
বেলা থেয়ে অন্ত বেলার না খেয়ে থিদের মাধুতী বুঝবো । হিমালয়ের 
গুহায় গিয়ে খোজ করবো শাস্তিদাতা গুরদেবের। হবে কুছ 
উচ্চারণেই যদি এতো মধু? তাহলে ততো ভারতখধ অশ্বতকুন্ত । 

চিন্ত! করে দেখ টিয়া এ রূপসী আল্পবয়পী মেয়ে। তার বিত্তবান, 
কশবান স্বামী, তাদের ফুলের মতে সন্তান, সবাই মিলে লন্নপাপীর 
বেশ ধরে ভারতবর্ষের দিকে পাড়িজমাচ্ছে। শুধু ওরা নয়, দলে 
দলে। এশ্বর্ষের জাঙ্ক এখন ওদের কাছে আতঙ্ক ওরা 
পালাচ্চে। 

সবকিছু দেখে আমরাও ভয় পেয়েছি। কেনজান ইচ্ছে হচ্ছে 
আবার সেই ভবানীপুরের ছোট ফ্র্যাটটিতে ফিরে যাই। নিজের 
হাতে রান্না করে তোদের খেতে দিই। তোর চুল আচড়ে বিন্ুনি 
করে লাল ফিতে বেঁধে [দই । 

আরেকট। কথা) লজ্জ। পাস ন। ম!, এবার ফিরে গিয়েই তোকে 
বিয়ে দেবো । বিয়ে টাকারু সঙ্গে দেবে না) বিয়ে দেবে! একটি শিক্ষিত 
সঙ্জন ভদ্র ছেলের সঙ্গে। অনেক দিন পরে আমার মনে পড়ছে 
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শোভনের কথা । শোভনের মতে। ছেলে ডো সংখ্যায় খুব বেশী 
নেই।” 

টিন! চিঠিখান! একবার, ছুবার নয়, অনেকবার পড়লো । নীচের 
দিকে খুটিয়ে দেখলো, সেখানে সত্যিই স্পষ্ট করে লেখা আছে “তোর 
মা) এবং মায়ের নিজের হাতে লেখা কোন লন্দেহ নেই | 


টিনা ঘড়ি দেখলো) একট কখন বেজে গেছে । ছোট কাট! 
ছুটোর দিকে দৌড়চ্ছে। টিনা শুয়ে পড়লো। বেড ল্যাম্পটা 
জ্বালানো রইলো । টিন! গায়ে নরম উষ্ণ কম্বলটা টনে নিল। 

কি একটা শুনে টিন। উৎকর্ণ হল। তারপরেই বুঝতে পারলো 
পাশের ঘরে রীতা ভাম! ঘুমের মধ্যে কাদছে। মাঝে মাঝেই শোন। 
যায় ন্_ীতা ভার্মা ঘুময়ে ঘুমিয়ে কেমন যেন কষ্ট্রের। বুকচাপা কান্স। 
কাদে, বোধহয় স্বপ্নের মধ্যেও গান করে 'আই লস্ট্‌ মাই হাট আযাট 
সানফ্রান্সিপকো। দিনের বেলায় রীতা ভার্দাকে এই কান! নিয়ে 
কিছু বললে একটু হেপে বলে--“কই আমি তো। কিছু জানতে 
“পারিনা!” 

টিনার ছুটি চোখ বুক্ধে 'গলো। চোখ ছুটি ভিজে উঠলো, চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়লে! ছু কানের পাশে । শোভন ফান 
করেছিল--“টিয়া, তুমি কত বড় হয়ে গেছ, আর অনেক হন্দর 
হয়েছে1।” কিছুক্ষণ থেমে আবার বলেছিল--“টিয়া। তুমি কিছু 
বলবে না?” টিনা উওগ পিকেছিল_-“কি বঙগবো!? অথচ সেদিন 
কত কথা জমেছিল শোভনের বুকে, টিনার বুকে । ওদের কারোই 
সেদিন মুখ ফোটেনি। যখন সময় চলে গেল, ভখন কিন! ম। লিখলো! 
শোভনকে মনে পড়ছে। ওর মঙো৷ ছেলে বেশী নেই! শোভন এখন 
কে।খায় কেউ জানে 1 জানার দরকার মনে করে? 

চন্দ্রকাস্ত মৈত্রের ঘরে তখনও আলো জলছে। চন্দ্রকান্তবাবু 
আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলেন। চোখে পুরু কাচের চশমাট। 
পরলেন। মেঝে ঘুমিয়ে থাকা বিপিনের পাশ কাটিয়ে চেয়ার টেনে 
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টেবিলের সামনে বললেন, ডরযার খুলে প্যাডের কাগজ বার করলেন। 
ডয়ার থেকে কলম তুলে নিলেন। লিখতে লাগলেন। আকাববাকা 
অক্ষর; ব্াত্রিবেলা, চোখে তেজ নেই, _স্রেহের স্বুমত, আমার 
ছোটুন, এখানে আর থাকতে পারছি নারে । শীত বাড়ছে, আমার 
বুড়ো হাড় শির্শিরিয়ে কাপে । আমাকে কেউ নিয়ে যেতে চায় না, 
তুই শামাকে শিয়ে |া। আমি এবার থেকে তার কাছে থাঞ্বো-" 
চন্দ্রকান্তরবাবুর মাথাটা টউলে উঠলো। হাত থেকে কলমটা খসে পড়ে 
গেল মাটিতে । প্রার-বুজে-আমা চোখের আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দেখলেন 
সামণে দাড়য়ে আছে ন্ুমিতের মা। মুখ ভার কয়ে বলছে, “আমি 
বলিনি, বেশী বয়সে স্ত্রী চলে গেলে কি হয়! রাজোন় ঘুম নেমে 
এলো চন্দ্রকান্ত মৈত্রের সারা শরীরে । কিন্তু স্মিত কি করছে গল৷ 
পন্ত বরফে ঢেকে । ও কি বরফের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে! স্বমিত__ 
।ছোটুন উ:-**। 
শরীরে নাড়া খেয়ে চন্দ্রকাস্ত মৈত্র চোখ মলে তাকালেন । 
মাধাটার মধ্যে কি যেন উলমল করে নড়ছে। 
ঝিপন উদিগ্ন মুখ নিয়ে তাকিয়ে বলছে, “কি হয়েছে বড়োবাবু! 
কেদে উঠলেন কেন !” 
“একটু জল দে।” 
চন্দ্রকাস্তবাবু হাপিয়ে হাপিয়ে বসলেন। এই শীতের রাতেও 
বেশ খানিকটা জল খেলেন চন্দ্রকান্তবাবু। জল খাবার পর মনে হল 
বুকের ওপর এতক্ষণ যে পাথরট। চাপ। ছিল, সেট যেন সরে গেছে। 
“আপনি কখন ঙ৬ঠেছিলেন ! আমাকে ডাকেননি, কিছু করেননি, 
আপনার গলায় অমন শব্দ শুনে ধড়ফড়িয়ে উঠে দেখি ঘরে আলো! 
ঘলছে।? 
“দেখতো, আমি ছোটুনকে যে চিঠিখানা লিখে ছলাম, সে 
কাগজটা কোথায় !7 
“চিঠি কোথায় এত রাত্তিরে! এ তো দৃখানা সাদা কাগজ পড়ে 
ঈয়েছে।” 
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“তাই তো।” চন্দ্রকান্তবাবু শুয়ে পড়লেন । বিপিন গায়ে; 
ওপর পরপর ছুখান! কম্বল ঢাকা দিয়ে দিঙঈগ। একবার দেখলে' 
বুড়্োবাবুর পায়ে মোজা ঠিক আছে কি না, না খুলে গেছে। তারই 
হয়েছে যত জ্বালা । এই বুড়ো, ছুবল মানুষটাকে ছেলে, ছেলের 
বউরা কোলকাতার বাড়তে বাখতে চাইছে না। অথচ এখানে 
শীত জাকিয়ে অসছ্ধে, আর ধারে কাছে আপনার জন নেই । যেমন 
আগে জ্ডাগে সব সম্পন্তি টাকা-পয়সা ভাগ বাঁটোয়ারা করে দিয়ে 
দেওয়া! মায় মায়ের অমন মোট! ভারি সোনার গয়নাগুলি পন 
বৌদের এক্ষু'ন না দিলে চলছিল নাঁ। বিপিন চুপ চুপি বার 
করেছিল। ব্যাপার বুঝে সেই বছর যখন দিদিমণি এলো সে পঞঞ্জ 
বারণ করে গেল। তবু বুড়োবাবু শুনলো শা। ভীমরতি আর 
কাকে বলে! এখন মর এই শীতে ঠকঠকিয়ে ! বেচারী নিশ্চয়ই 
কোন স্বপন দেখছিল । বিপিন আরেকবার যত জ্বাল আমার? বলে 
শয় পড়লো) ঠিক করলো কোলকাতায় একবার ফিরে যেতে পারুলে 
হয়। যেটুকু লখাপড়া জানে তার জোরেই ছে।টুনবাবু আর ঝৌদ- 
মণিকে জিখে দেবে বুড়োবাবুব ক কষ্ট । 


তনিম। রার স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বিছাপার ওপর। ছুপুরবেলার 
বাপারট! এখন মনে হচ্ছে যেন স্বপ্নে দেখা । তখন একট বেজে 
গেছে। হোটেল ডন-এ লাঞ্চ পিরিয়ড শুরু হয়েছে । তনিমা সান্তাল 
সকালেই মিসেস ক্লাক্‌কে অন্ন্দেষধে করোছিল রুম সান্ডিসের জন্য 
তার দুপুরবেলার ভাতট! যেন ঘরেই দেওয়। হয়। ডাইনিং হলে 
আজ আর তনিমা যাবে না| মিসেস ক্লার্ককে বল! হয়েছিল শরীর 
খারাপ। 

কিন্ত তারপর কি হল! এতো সাবধান, সতর্ক হয়েও । 

ভনিমা রায় ভাবতে শুরু করলো, সঁতাই কি আজ দুপুরবেলা 
কেউ এসে দরজায় নক্‌ করেছিল! তনিম! রায় দরজা খুলে দিয়েছিল 
এবং তারপরেই চম্কে পিছিয়ে এসেছিল ! 
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“ভেতরে আনতে পারি?” আগন্তক লোকটি ভেতরে ঢুকে 
অনুমতি চাইলে | 

“মাপনি আমার অন্ুস্থ -ছলের জন্য অনেক করেছেন । আমি 
কৃতজ্ঞ-_” 
“মিসেস ক্লাক বাডিয়ে বলেছেন । আমি !কছু করিনি । কানা 
শুনে স্থির থাকতে পারিনি, তাই -" 

তনিম। রায় একখান! হাত দিয়ে শিজ্জের মুখ চেপে ধরলো! । 

“শ্যির থাকবার তে! কথা নয়। মিপেদ ক্লার্ক আমাকে নিশ্চয়ই কিছু 
বলেছেন । তবে আমাকে সবাকছু জানষে দিয়েছে আমি যে বইখান। 
পড়ছিলাম মার পাতা মুড়িয়ে রেখে ছলাম, বইয়ের মেই অংশটুকু 1” 

তনিমা বায় দুচোখ মেশে এবার তাকালো সামনের শিষ্ঠুর 
লোকটির দিকে । কানের কাছে কিছু চুলে পাক ধরেছে, শরীরে 
সামান্য মেদ, এ ছাড়! আর কোন পরিবতদ হয়ন । 

নীলেন্দুর সঙ্গে অনিমার কতদিন ঝগড়া হয়েছে ওর এ বই পড়তে 
পড়জে পাভার কোণ মোড়া নিষ্ষে' নীলেন্দু যতবার বই-এর পাতা 
মুড়িয়ে রাখতো) ততবারই তনিমা ঠেচামোচ করে বকে 'একট। কা 
সরু লম্বা করে কেটে তাভে কালি দিয়ে সুন্দর একটু আকিবুকি এঁকে 
লম্বা করে নীলেন্দুর নামের হরফগুঁল লিখে পাতার মধ্যে রেখে দিত । 
চোখ পাকিয়ে বলতো, “ফের যদি দেখি তুমি স্কুলের ছেলের মতে। 
পাত! মুদ্ডিয়েছে! তো হাতের আডঙ্ল মট্কে দেবো 1” 

তনিম। রায় কি এবার মনের ভূলে গতকাল খোকনের বাবার বই 
পড়তে পড়তে একজায়গায় থেমে সেখানকার পাতাপ্প কোণ মুড়ে 
রাখ। জায়গাটায় একটা কাগঞ লম্বা আর সরু করে কেটে রেখে 
দয়েছিল! মে মনে করেছিল অনেক পথ-প্রান্তর পেরিয়ে বাড়ি 
পৌঁছে অবসরমতো। থোকনের বাবা যখন এ বইয়ের নিদিষ্ট পাভাটা 
থুল্‌বে এবং পাতলা কাগজ থেকে কাট! সরু ফালিটা মাটিতে পড়ে 
যাবে, নিশ্চয়ই চোখে পড়বে না । শুধু তো একটা কাগজের টুকরো । 
ভাতে কোন নামের হরফ সাজানে। নেই, কোন আক্বুকিও নেই। 
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আলোর ঠিকানা নেই-১৯ 


কেন এঁ কাজটা করেছিল তনিম। রায়! কিছুনা করলে তে এ 
লোকট! নিষ্ঠুর ঘাতকের মতো আজকে তনিমার ঘরের মধ্যে এসে 
ডপস্থিত হতো না, এতদিন পরে এ মুখের দিকে তাকিয়ে তনিমার 
বুকের মধ্য রক্তক্ষরণ হতে। না । 

“সামান্য একট! কাগজের টুকরো দেখলেই কোন মানুষকে সনাক্ত 
করা যায় না”-কথা বঙ্গে তনিমার মনে হল বুকটা এবার চার 
টুকরো হয়ে ফেটে যাবে ! 

“ঠিক কথা, তবে এ সরু লম্বা কাগজটির ছুটে। মুখ এত নিখুত 
গোল করে কেটে পেজমার্ক বলাতে আমার জীবনে শুধু একজনকেই 
দেখেছি । আর তাই দেখেই সশাক্ত করোছি।” 

লোকটি মার কঙক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে! তার ন! গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে হোটেলের সামনে ! এক্ষুণি তো সে সপরিবারে যাত্রা করবে । 
বাড়ি ফিব্রে যাবে। 

গভীব নিশ্বাদ ছেড়ে নীলেন্দ্ু বললো, “যাচ্ছি, শুধু 'একটা 
অনুরোধ তনু, নিজেকে একটু যত্ু করো | তুমি বড় রোগা হয়ে গেছ।” 
তনিম। বিহ্যৎ-স্পর্টের মঞ্চে মাথা তুলে চীৎকার করে লোক্টাকে কি 
ঠেলে ফেলে দিতে চেয়েছিল. কিন্তু পারলে! না। লোকটি তার 
আগেই চলে গিয়েছিল অপেক্ষমান গাড়ির কাছে । ভনিম। বায় 
আড়ষ্ট হয়ে শুনলো গার্ড স্টার্ট নিঙ্গ। হর্ন বাজিয়ে গাড়ি চলে 
গেল। 


রাতের অন্ধকারে নিথর হয়ে দাড়িয়ে আছেন ডক্টর কল্যাণ সোম । 
মন খারাপ লাগছে ডক্টর কল্যাণ সোমের । থুব খারাপ লাগছে। 
কিন্ত কেন ! 

ঘাড় ঘুরিয়ে কল্যাণ সোম কয়েক মুহুৃত্ত বেভরুমের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন । ঘরে অতি মু নীলচে আলো । কুমকুম শুয়ে আছে। 
পা থেকে গলা পর্যন্ত হুখান1 মোটা কম্বল ঢাক। দেওয়া । কুমকুমের 
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মুখখান। শুনো, ম্লান । বুজে থাক। চোখের নীচে কাল্চে ছাপ। 
কুমকুমের শরীর খারাপ। কুমকুম সম্তানসস্তব! | ডক্টুর কল্যাণ সোম 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন । 

বছর দশেক আগে একবার অপর্ণ। খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 
লজ্জায় সঙ্কোচে লাল হয়ে স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিল, 
“ভালো বুঝ'ছ না গো। কিহবেবল -তা। লোকের কাছে আমি 
মুখ দেখাবে কিকরে! ২থাকা কি ভাববে ?? 

সেদিন কল্যাণ সোমেরও লঙ্জা করেছিল! এই বয়সে আবার 
নতুন করে পিতৃত্বের স্বাদ পাওয়া! তবে তার কয়েকদিন পরেই 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। প্রকৃতির বিধানেই অপর্ণ। নারীজ্ীবনের একটা 
অবশ্য শিয়মের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছে । একটু আগে? 
এই যা । 

“কদিন একেবারে মরে পড়েছিলে।” একটু হেসে ঠাট্টা করে 
কল্যাণ সোম স্ত্রীকে বলেছিলেন । 

“যতই বল, আর বাপু তুমি আমার কাছে আসবে না, অনুনয় 
বিনয় করবে ন1) মনে থাকে যেন 17 অপর্ণা মাথ! ঝাঁকিয়ে বললো । 

“বুঝতে পারি বয়স হচ্ছে, তবু মাঝে মাঝে ইচ্ছেট! পাগলের 
মতে। জেগে ওঠে 1” 

অপর্ণ তাভাতাড়ি স্বামীর হাত ছুখান! টেনে নিজের বুকে চেপে 

রেছিল। 


কুমকুম মা হতে যাচ্ছে। প্রথম দিন জানতে পেরে কল্যাণ সোম 
বুক ঠুকে বলেছিলেন, “আবার প্রথম যৌবন থেকে জীবন৭শুরু হল।” 

কিন্তু আজ খবরের কাগজ পড়ে কি হল কল্যাণ সোমের ! 
স্েট্স্ম্যান পত্রিকায় পার্পোনাল কলমে পৃথিবীতে একটি শিশুর 
আগম্ননবার্তী ঘোষিত হয়েছে । 
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আনন্দ বাবা হয়েছে । লাবণ্যে ভরা নাতি হয়েছে কল্যাণ 
সোমের । তিনি জীবিত, অথচ তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে, অস্বীকার 
করে নাম দেওয়া হয়েছে অপর্ণা সোমের । নামের আগে মৃতের 
কোন চিহ্ন নেই । তাকে বাচিয়ে রাখা হয়েছে । 

কল্যাণ সোমেক্ মুখে একটু হাসি খেলে গেল । আনন্দ জানে 
তার বাবা স্টেট্স্মাণান কাগঞ্জে পার্পোনাল কলমটি (বাজ পড়ে। 
একটা অভ্ভুতধ আকষণ আছে বিয়ে, জন্ম, মৃত্যুর স্মতিচারণের এ 
লেখা গুালতে । শত ব্যন্তত!র মধ্যেও কল্যাণ লোম একবার এ 
কলমটির ওপর চোখ বুলোবেনই । 

কল্যাণ সোমের ডন্নত মাথা বুকের কাছে ঝুকে ঝুলে এলো | 
ছেলের কি নাম রাখবে আনন্দ! কেমন দেখতে হয়েছে! ওদের 
বংশের ধার। সেই খীড়ার মতো উচু নাক পেয়েছে তো ! আর ! আর, 
অনেক সময় নাতি-নাতীরা তো ঠাকুমার গায়ের রং পায় । অপর্ণার 
গায়ের কিছুটা! রং নাতিট! পাবে না? আচ্চা, ও বখন কেঁদে। গাট্ী- 
গোটা হয়ে ডঠবে, তখন ঘোড়া বা!নয়ে পিঠে চেপে সারা বাড়িময় 
ঘুরবার জন্য একটা দাছু তো চাই ! ও খুজবে না? ওর বাবা আনন্দ 
কি করবে তখন! অপর্ণা বেঁচে আছে, বেঁচে নেই কল্যাণ সোম! 

“তুমি শোবে না, অনেক রাত হয়েছে । কুমকুমের কথায় ঘাড় 
ফেরালেন কল্যাণ সোম । তারপর আবার সামনের দিকে তাকালেন, 
ছু হাত জ্রাড় করে বিড়বিড় করে বললেন, “ঈশ্বর, প্রলয় দাও, ধ্বংস 
দাও, আমাকে তুমি এই মুহুর্তে বৃ দাও। আমাদের খোকাকে 
আমার আরু অপর্ণা আনন্দকে তুম আশীবাদ কর, ওকে সুখী 
কর।” 

হাতের স্পর্শে পাশে ফিরে তাকালেন কলাণ মোম । কুমকুম 
উঠে এসেছে। স্বামীকে শুতে যেতে অনুরোধ করছে। কল্যাণ 
সোমের মনে হল কুমকুমের দেহের একট? বিশেষ অংশ স্ফীত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন গোটা দেহুটাই কেমন বে্েপ ফুলে উঠেছে । 
কুমকুমের ক্লাস্ত সাদ! চোখ ছুটোয় কেমন ষেন বিভ্রান্তি ফুটে আছে। 
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হঠাৎ রাগ হয়ে গেল কল্যাণ সোমের | “তুমি কেন উঠে এসেছো 
এত রাত্রিতে । যাও, এক্ষুণি চলে যাও 1? 

“আঃ তৃমি বড্ড চিন্তা কর। চল, তুমিও শোবে চল |” 

“তুমি যাও, তুমি যাও | আমি এখন একটু এখানে থাকবো 1” 
কল্যাণ মোমের গলায় অধৈরের স্ব | কুমকুম অবাক হয়ে একবার 
স্বামীর মুখের দিকে তাকালো তারপর ধীর পায়ে চলে গেল। স্বামীর 
এমন অধৈর্য ও এই প্রথম দেখল। 

কল্যাণ সোম বুঝতে পারলেন তার পা একে মাথা প্ষস্ত 
কাপছে । কেন এত কাপছেন! শীতে, লজ্জায়, ঘৃণায় না রাগে ! 


গাড়ি চলছিল হুহ্ু করে। মণিমালার ঘুম ভেঙে গেল। ট্রেনট। 
যেন একটু বেশী হুলছে। ঘণ্টায় কত মাইলে যাচ্ছে কে জানে । 
বাইরের গাছপাল!, ছোট ছোট স্টেশনগুলি স্তাট্‌ স্াট করে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । বাড়ি ফিরে যেতে এখনও কালকের সমস্ত দিন, কালকের 
রাত। পরশুদিন ভোরবেল! হাওডা স্টেশনে পৌছে তারপর বাড়ি 
ফেরা । 

ছেলে মেয়ে ছুটোই বার্থের একেবারে ধারে এসে গেছে । গভীর 
ঘুমে ওদের কচি কচি মুখগুলি কমন ভারী হয়ে উঠেছে। মণিমাল। 
উঠে ওদের ভেতর দিকে ঠেলে দিল। মাথাঝ় বালিশ ঠিক করে দিল, 
এ কিনে বলতে নেই, হুজনেরই স্বাস্থ্য একটু ফিরেছে। মেক়েটার 
তে! দ্টে। গালই লাল হয়ে উঠেছে । অবশ্য কোলকাতায় ফিরে 
গেলেই সব লাল গায়ের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে যাবে । 

মণিমাল। ওপরে বাঙ্কের দিকে তাকালো! । পরিমলও গভীরভাবে 
ঘুমোচ্ছে। মাথাট! বালিশের একপাশে ঝুঁকে পড়েছে। গাড়ির 
ঝাকুনিতে নড়ে উঠছে। মণিমাল। স্বামীর মাথাটা ঠিক করতে 
গিয়েই লক্ষ্য করলো ছু চোখের নীচে কালে! দাগ । পরিমলের চোখে 
চশম! আছে । আর চশমা থাকলে চোখের কোলে দাগ পড়ে, চামড়। 
একটু কাল্চে হয় । তাই বলে এতটা! পরিমলের মুখখানাতেও কি 
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ক্লাস্তির ছাপ। এ কদিনে বিশ্রামেও তো কই কোন পরিবর্তন হল 
না! মণিমালার নিজেরও তো স্বাস্থ্য কি সুন্দর ফিরে গেছে। শুধু 
পরিমলেরই কোন শারীরিক উন্নতি হল না! অথচ মুটুদা বৌদি 
সমানে বলেছে, “পরিমলের যা পরিশ্রম যায়, ও যেন ওখানে গিয়ে 
টান। বিশ্রাম নেয়। নইলে ওর শরীর একেবারে ভেঙে পড়বে ।' 
মণিমাল। উত্তর দিয়েছিল, “ওর আর ওখানে কি কাজ থাকবে বৌদি! 
ও থাকৃনা ওখানে যত খুশি শুয়ে বসে |” 


কিন্তু তাই কি হয়েছে! মণিমাপা জোর করে পর্িমলকে দিয়ে 
আরেকটা বই ধরায়নি বি. এ. অনার্পের জন্য ! যে বইটা লিখতে 
অনেক মাথা খাটাতে হবে, পড়াশুনে। করতে হবে । আর এই বই- 
এর কথা মুটুদা-বৌদির কাছে একেবারে গোপন। পাবলিশার 
বলেছে অনাপের স্ট্যাপ্ডার্ডে এই ধরনের বই বাজারে একদম নেই। 
এই বই ছাপা! হলে রয়্যালটি বাদে বেশ মোট! টাকা পরিমল পাবে। 
“আর তাই দিয়ে আমাদের ছেলেমেকে হুটেো! অনেক পড়তে পারবে, 
অনেকখানি এগোতে পারবে” পাবলিশারের কথ! শুনেই মণিমালা 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেছিল 

কিন্তু চলস্ত গাড়িতে দাড়িয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মণিমালার চোখ ছুটি জলে ভরে উঠলো! কেন! স্বামীর মুখ এত 
ক্লান্ত, এত করুণ কবে থেকে হয়েছে! মণিমালা ভাল করে তাকিয়ে 
দেখেনি কেন? সে শুধুই ফলের রস করেছে, ছানা কেটেছে, ডিম। 
সেদ্ধ করে খাইয়েছে ! | 

কী একটা আশঙ্কায় মণিমীলা শিউন্ে উঠলো । গভীর মমতা: 
মণিমালা স্বামীর মাথাটা বালিশের ওপর তুলে দিল। পরিমলে 
ঘুম ভেঙে গেল। 

“তুমি ঘুমোও নি 1” পরিমলের প্রশ্নে মণিমাল! মাথা নাড়লে। 
ভারপর বললে, “এই শোন, অনার্পের বইটা লিখে! না, আর দরকার 
নেই।” পরিমল হেসে ফেললো; বললো, “কী আশ্চর্য, এই চলব 
ট্রেনে, মাঝরাত্রিতে ভেবে চলেছে বই লিখবো৷ কি লিখবো! না ।” 
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“ঠিকই ভেবেছি। তুমি এবার থেকে কোলকাতাতেও বিশ্রাম 
নেবে ।? 

“আর পরিশ্রম করে মরবে তুমি ।” পরিমল হাসলো । 

“মরবো তো তোমাদের জন্যই | তুমি ঘুমোও ।” মণিমালা 
মোটা গরম চাদরটা পরিমলের গল! অবধি টেনে দিল । 


সোরাবজী হাউসের ডান দিক -ইষে একট ছবির মতো বাংলে। 
আরেকটু উচু জমির ওপর দাড়িয়ে আছে। বাড়ির সদর দরজা থেকে 
লাল ইটের পিঁড়ি নেমে এসেছে একেবারে ব্রাস্তার ধার পর্যস্ত। 
লেখানে শক্ত তারের জাল দিয়ে তৈরী, ফ্রেমে আটকানে। লম্বা! গেট । 
পিলারের গায়ে গৃহকর্তার নাম। মিস্টার আর. এন. চোপরা। 
অবসরপ্রাপ্ধ এক পদস্থ সামরিক অফিদার । স্বামীশ্ত্রী ধাকেন। আর 
আছে একটি কি ছুটি ভূতা। মন্ধ্যের পর মাত্র একটি মু আলো 
সামনের ঘরে জ্বলতে দেখেছে টিন । এতদিনের মধ্যে টিনা মাত্র 
ছদিন মিস্টার চোপরাকে দেখেছে । একদিনও দেখতে পায়নি 
মিসেস চোপরাকে। 

পিলারের গায়ে বাড়ির নামটাও লেখা রয়েছে । প্রথম দিন 
নাম পড়ে টিনা চম্কে উঠেছিল! পরে মিসেল ক্লার্ককে জিজ্ঞেস 
করেছিল, নিজের সখের বাড়ির নাম কেউ 'ম্যালস্টর্স' রাখে! এ নামে 
চোখ পড়লেই বে মাথ! দুরে যায় ।” 

“ঠিক কথা, আমিও তোমার মতে। প্রথমটায় চমকে গিয়ে খোদ 
বাড়ির মালিককেই জ্িজ্ঞেন করেছিলাম নিজের বাড়ি নিয়ে এ কোন্‌ 
ধরনের কৌতুক। ভদ্রলোক কি উত্তর দিলেন জানো !” 

“কি /& 

“বললেন আমার ক্ষমত। থাকলে গোট। বিশ্বের এ নাম দিতাম ।” 

“যুদ্ধ করে করে বোধহয় ভদ্রলোক মানুষের জীবন সম্বন্ধে এরকম 
পেসিমিস্ট হয়ে পড়েছেন ।” 
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টিনার দিকে তাকিয়ে মিসেস ক্লার্ক মাথা নাড়লেন, “তা নয় টিনা, 
যুদ্ধ করা তে! ওর প্রফেসন! আসলে ওর তিনটি উপযুক্ত ছেলের 
মধ্যে ঝড় আর ছোটটি চলে গেছে ছুর্থউনায়। মেজোটি আছে 
কসৌলির টি. বি. স্যানাট্টোরিয়ামে। আজকাল টিউবার কিউলিসিস-এ 
বিশেষ কেউ মারা যায় না । অথচ এই তো কিছুদিন আগে চিঠি 
এসেছে ছেলের গবস্থ। ভালো নয়। বাবা-ম। ষেন অতি অবশ্যই চলে 
বযান। ওরা চলেও গেছেন ।” 

“কিন্ত গুরু অন্ত গেটের গায়ে যেটা লিখে “রখেছেন তার মধ্যে 
তো! আশ! আছে, আলো আছে ।? 

“তা আছে টিনা, কারণ আমরা কোনো অবস্থাতেই আশ! ছাড়ি 
না, হতাশ হতে চাই না।” 

“তাই হবে বোধহয়?__ 

টিন! তাই এ রাস্তায় ষেতে গিয়ে প্রতিবার একটু থমকে দাড়িয়ে 


এঁ লেখাটি পড়ে-_ 
[২1105 001. (1)6 010) 111 11) 0119 116৬, 
[২1106 1191009 7091]5। 2০10953 [116 9100% ; 
1106 9০21 15 00110) 196 10117) €0) 
[২106 00 076 9156, 11175 1] 0176 00০, 


পুরাতনকে বিদায় দাও, নতুনকে আহ্বান কর, 
বরক পরিয়ে সুখের ঘণ্টা বাঁজুক 
যে বছরু চলে যায়; তাকে যেতে দাও 
মিথ্যাকে বিদায় দিয়ে সত্যকে চাও । 
টিনার বড় ভালে! লাগে টেনিসনের লেখা এই লাইন কটি। 
“আমার বাংল৷ অনুবাদটিও খারাপ নয়)” টিনা একটু হেসে আপন 
মনে বলে। 


টিনা চেয়ার ছেড়ে ওঠে । জানলার কাছে গিয়ে পর্দা সরিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকায় । আকাশের গায়ে সামান্য 
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স্বচ্ছতার আভাস । অর্থাৎ রাতের কালে চলে গিয়ে এবার দিনের 
আলো আসছে। মূরদেব জগেছেন, একটু পরেই মাটির পৃথিবী 
আলোয় ভরে যাবে। কয়েক ঘণ্টা নিথর হয়ে থাকা পুথিবীতে 
আবার জীবনের সাড়া জাগবে। 

টিনা আবার আবৃত্তি করলো-__ 

(1176 ০906 11)9 010) 1100 11) 1116 176, 
[২1115 19100 06119, ৮01:0999 1018 910৬৮ : 

আশ্চধ, মানুষ কোন অবস্থাতেই আশ। ছাড়তে পারে না, তাই 
বুঝি সে বার বার দুঃখের বরফ পেপিয়ে সুখের ঘণ্টাধবনি শুনতে চায় ! 

আকাশের গায়ে এবার লালের ছোপ পড়বে । আবু একটু 
পরেই ছুজন চারজন ভরমণার্থী বোরয়ে পড়বে বরফের গায়ে ন্তুর্য ওঠার 
আলো “দেখবার জন্য | 

টিনা! তার টিলে বাত্রিবাসের ওপর একটা মোটা স্কাফ জড়িয়ে 
নিল। একটু শব না করে বাইরের দিকে দরজা খুলে সামনের 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে আবার দরজাটা ভেজিয়ে দিল। আর 
আধঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের মধোই বেড-টি নিয়ে ভেতরের দরজায় 
ঠুকঠক করবে এবয়ারা! কিংবা হয়তো মিসেস ক্রার্ক নিজে । টিনা 
সামনের বাগানের দিকে তাকিয়ে দেখলে সত্যিই ই.জ-হল প্রায় 
নব কট! ফুটেছে । তাই সারারাত অত গন্ধ মাতামাতি । 

টিনা নেমে এলো সিপড়ির সামনে কাকর বিছানো রাস্তায় | 
তারপর বাগানের পাশ দিয়ে চলে গেল বাড়িব্র পেছনে ছাট ঘাসের 
সবুজ লনে। প্রথমবার মা-বাবার সঙ্গে এখানে এসে এই লন থেকে 
টিনা তিন চারদিন শৃর্যোদয় দেখেছে । টিনা পুৰব আকাশের গায়ে 
তাকালো । জ্যোতিয় ূর্ধদেব কোন্‌ গহ্বর থেকে ধীরে, অতি ধীরে 
উঠে আলছেন। আকাশে লাল আবার ছড়িয়ে পড়ছে, সেই লালের 
ছোপ লাগছে নীচের বরফ মুকুটে । মাথা উচু কবে বেডেওঠ। বিশাল 
গাছগুলি এখন একেবারে চুপ। তাদের ডালে, পাতায়, ফলে ফুলে 
এখন আর কোনো কানাকানি নেই, সবাই এখন ভক্তিভাবে বিভোর 
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হয়ে আলোর দেবতাকে আহ্বান জানাচ্ছে । বরফ শিখরে সরু তুলি 
দিয়ে লাল রঙের আচড়, প্রতি মুহূর্তে স্পষ্টতর হচ্ছে । এর পর 
গলে গলে পড়বে। 

টিনা আরও এগিয়ে পশ্চিমিকে তাকালো | চাকর বেয়ারাদের 
আউট হাউস। সার সার কয়েকট। ঘর, প্রথম ঘরটায় থাকে মিসেস 
দয়ালের নিজন্য মালি ন্বজন। তার বউ গোলাগী আার ছুটি সম্ভান । 
বড়টি মেক্সে, মীনাকুমারী । বছ্ছর তিনেক বঘুস। সাদা খরগোশের 
মতো তুলতুলে, গাল দুটো লাল টমেটো । টিনা অনেকটা সময় 
কাটায় ওকে চটকে আদর করে। ওর একট] ভাই হয়েছে মাস 
দেড়েক বড়জোর | একট! গোলা'ী গোল আলুর পুতুল । টিন! নাম 
দিয়েছে বরুফ-সাহেব । | 

এ ভোরে সুজন উঠে পড়েছে! ওরু বউও উঠে বসে আছে। 
ওর বউয়ের কপ? মুখে গাল ছুটো৷ আর ঠোঁট ফেটে লাল। মুখে সব 
সময় হাসি ' কানে পাথরের ফুল, গলায় বড় বড় রীন পুঁতির 
তিন ছড়! মালা, নাকে মাকড়ির মতো! নোলক, পিধি ভর্তি মেটে 
পিছর। স্বামী স্ত্রী ছুজনের গায়ে মোট। কম্বলগ জড়ানো। | 

মসেল ক্লার্ক হেসে বলেছিলেন, ঠিক যেন গভর্নমেণ্টের বিজ্ঞাপন | 
সুখী পরিবার, স্বামী-ন্ত্রী। ছুটি সম্ভান। এর বেশী একটিও নয় । 

ওর] সত্যিই সুখী । টিন। যখন ওদের ঘরের কাছে গেল, দেখল 
স্বজন ছুটে কলাইয়ের মগ গুতি করে চা করেছে । আগুন গরম 
ঝৌয়া উঠছে। সুজন এক হাতে একটা মগ এগিয়ে দিয়েছে 
গোলাপীর সামনে । আরেক হাতে একটা আস্ত হাফ-পাডগ্ 
পাউরুটি ধরে বউকে গোটাট। খেয়ে ফেলবার জন্ত কাকুতি মিনতি 
করছে । বউ শুনছে না। তার বক্তব্য সে ছিড়ে খানিকটা নেবে, 
আব ধাদবা(কট। নেবে সুজন, নইলে কিন্তু সে শুধু চা ট্রকুই খাবে। 

টিনাকে দেখে ছুজনেই হাসলো | ছোট্ট ঘরের মধ্যে পাশাপাশি 
লাগানো তিনটে খাটিয়।। ওপরে বিছান কম্বল পাতা । মীনাকুমারী 
শুধু মুখটুকু বার করে ঘুমোচ্ছে। আর এ পুতুলট। যে কোথার 
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পুট্লী হয়ে আছে টিনা! দেখতে পেলো না। টিনার প্রশ্থে গোলাপী 
একগাল হেসে বললো কম্বলের তলায় আছে, বড় জাড়। এখন বাইরে 
আসবে না। দরজার একপাশে টিনের একটা ছোট বালতী উন্নুন | 
তাতে কাঠকয়ল৷ দিয়ে আগুন ধরানো হয়েছে । চায়ের জল হয়েছে । 
এবার ঘরটা একটু গরম করে, হাত-পা সেঁকে তবে অন্য কাজ । 

স্বজন মালী উঠে দাড়ালো ! একগাল হেসে বললো আঙ্গ নাকি 
বেশ কয়েকটা! গোলাপ ফুল টিনা বাবার ঘরে ফুলদানিতে সাজিয়ে 
দিতে পারবে। 

গোলাপী জিজ্ঞেস করলো এতো ভারে এই ঠাণ্ডায় টিনা বাব 
প্রকো কোথায় যাচ্ছে ! 

“এমনি. একট রাস্তা 1দয়ে হেঁটে ভাতিটিববার 1দকে যাবো । 
আজ ওখান থেকে সূর্য ওঠ! দেখবো 1” টিনা একট হেসে বললো । 

হথজন অবাক হয়ে বললো। এক! এঁ জায়গায় যাওয়াট। কিন্তু ঠিক 
হচ্ছে না। ও জায়গ! বড় খারাপ। দেওতাজীর অভিশাপ আছে । 
এসব তো টিন! বাবার জানা আছে। 

টিনার হাসি পেলো--*কেন শ্ুজন, কি অভিশাপ দিয়েছেন 
তোমার দেওতাজী ?” 

জন কিন্তু হাসলে! না। মুখ আরও গম্ভীর করে বললো, টিন। 
বাঝ৷ যেন এখুনি ফিরে আসেন; নইলে ক্লার্ক মেমলাহেবকে বলে দেবে। 
ভার্মী মেমসাহেবকেও বলবে। 

টিন! খুব হাসলে! । ওর খুব ভালো লাগে অত্যন্ত চুপচাপ, শাস্ত 
মানুষটির এমন আচমকা বকুনিতে | টিনাকে মাঝে মাঝেই ওর বকুনি 
শুনতে হয়। বিশেষ করে টিনা যখন আউট হাউসের পেছন দিকে 
ওদের ক্ষেতি দেখতে গিয়ে ঝুঁকে দাড়ায় । পাঞাড়ের ঢালু গায়ে 
খানিকট। জারগা নিয়ে সুজন কী সুন্দর ক্ষেত করেছে, করেছে অন্য 
বেরারারাও। আলু, টমেটো আর কি সব শাকের ক্ষেত। একটা 
ফালি মতো জায়গায় কিছু বজর! গাছও রয়েছে । ক যেভালো 
লাগে থাকে থাকে এতো সবুজ দেখতে আর তক্ষুনি টিনার মনে পড়ে 
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যায় দাছর বাড়ির কথা । ওখানেও কি সবুজ, কি সবুজ! তবে 
ওখানকার আকাশ এখানকার মতো অত নীল নয়। 

মামারবাড়ির জন্য টিনার মন কেমন করে উঠলো আর এরপরেই 
চমকে দেখলো ও কখন এলে দাড়িয়েছে হাতিটিববার সামনে | মনে 
হয় সামনে, আাসলে অনেকটাই দূরে । প্রথম দেখলে মনে হয় 
পেছনের বরফ-পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে হাতি পাহাড় দাড়িয়ে 
আছে । পাথর ক্ষয়ে গিরে ঠিক হাতির মতে। চেহার। হয়েছে । 
চারখানা পিলার নেমে এসেছে চারখান। পায়ের মতে! | আবার 
একটা মোটাসোটা শুড়। প্রকৃতির কি অপূর্ব খেয়াল! কি অদ্ভুত 
একট পাথুরে ভাক্কধ! কোন্‌ কালে 'এক সাহেব এই জায়গাটার 
নাম রেখেছিলেন পিলারস্‌ পয়েণ্ট! আবার সানরাইজ পয়েণ্ট৪ বটে । 
সারা শহরের মধে/ এখান থেকে স্থুধো দয় দেখার দৃশ্য সবচাইতে ভালো । 
এখানে দীড়ালে দেখা যায় ছুদিকে কয়েক শো মাইল জুড়ে বরফের 
মেলা। প্রতিদিন স্ৃর্যদেব যখন ওঠেন আর অস্ত যান, তখন বরফের 
এই লম্বা লাইনের গোটাটাই কালার্ড পিকচার হয়ে যায়। স্টিল 
নয়__মুভ্ভি। প্রতি মুহুতে থরথর করে কাপে আর রং পালটায়। 

টিনা এপে যেখানে দাড়ালগো, সেখানে অনেকটা লম্বা ফুট চারেক 
উচু দেয়ালের ওপর কাটাতার দেওয়।। সামনে একট! লোহার 
গেট। গেট পার হলে আবার কয়েক গজ সবুজ ঘাস আর পাথরে 
মেশানো খানিকট। সমান জারগ!। তারপরে কোন্‌ নীচু পযন্ত রাক্ষুসে 
গহব্র ! একটু ঝুঁকে দেখলে দেখা যাবে একটা ক্ষীণ পাহাড়ী নদী 
নুডিব্র ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে । এসব বর্ণন৷ দিয়েছে রামবাহাছর। 
এখানে যা কিছু ভয়াবহ, তাই নিয়েই রামবাহাছুরের বিশদ বর্ণন। | 
বিশেষ করে টিনা মেমসাহেবের মতো যদি অমন একটি উৎসুক 
মনোধোগী শ্রোতা থাকে। 

লোহার গেটটা বন্ধ। তবে তার পাশে সরু ফাক আছে। 
একজন বোগা মতো লোক শরীরটাকে একটু বেঁকিয়ে ওপাশে যেতে 
পারে । এপাশে একট ছোট প্লেটে লেখা আছে--হাপি ভেল। 
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রামবাহাহ্র বলেছে, ওপাশে লেখ। আছে সুইসাইড পয়েন্ট । স্ৃতব্রাং 
সাবধান, উধার মত. ষাইয়ে। টিনার খুব হাসি পেল। এক কৰে 
দেওয়ালের ওপাশের গায়ে স্বচলো সুখ পাথর [দয়ে এ ভয়ঙ্কর 
কথাট। লিখে রেখেছে । একপাশে সখ মার অন্ত পাশেই মুত । যে 
লিখেছে সে দাশনিক, রসিক ছুইই । আর ঠিক এ জ্ঞায়গাটায় দাড়িয়ে 
নীচের দিকে তাকালে তাই-ই নাকি মনে হয়। মসেল ক্লার্ক 
বলেছেন, গ্রজন বলেছে, প্লামবাহাছুর বলেছে এরকম দেখতে গিয়ে 
অন্তত ডজনখানেক নাবীপুক্ষ ওখান থেকে পড়ে ।গয়ে মারা গেছে । 
এদের মধ্যে ত্ুটি ছেলেমেয়েকে তো ।মসেস রাক্‌ দেখেছেন, কত কথা 
বলেছেন ! ছেলেময়ে ছুটি সগ্য বয়ে করে এ বন্াফর বাজে 
এসেছিল হ'নমুন জরুতে । ইনস্পেকৃলন বা লো জঠেছিল। সকাল 
বিকেল হেঁটে হটে এ ছুটি ছেলেমেয়ে নিত নতুন পথ আবিষ্কার 
করতো, আব প্রতিদিন ওখানে লাজধে সানবাহক্ষ দেখছে 1 গ্রধান 
থেকে ফিতে যাওয়ার মাত্র একাদন আগে ওরা এখান থেকে পড়ে 
গেল। কোন্‌ নীচে ওদের ক্ষতবিক্ষত প্রাণহীন দেহ পাওয়া গেল। 
তারপর কত কাণ্ড, কত কি। এরই ঘটনার পরেই তে ইট গেঁথে 
কাটা তার দিয়ে জাযসগাটির শেষ পামানারু (কিছুটা আগে পথ আউকে 
দেওয়] হয়েছে । 

“ওখানে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকলেই হাতিটিববা নড়ে ওঠে, ওর 
শুড় নড়ে ওঠে, ওর চাব্টে পা দুলে হুলে নাচে আত যে লোক 
ওখানে থাকে, তাকে টেনে খাদে ফেলে ।” সুজন বেশ ভীত ক্ছে 
টিনাকে কথাগুাল বগোঁছল, আর তাই শুনে টিনা হাততালি |দয়ে 
হনেছিল। 

“বল যে ওখানে দ্দাংড়য়ে শীচের দিকে তাকালে মাথা দুরে মানুষ 
পড়ে যায় । তা নয়, হাতি নেচে নেচে ভাকে, আর কত কি 
বলবে খল ।” 

টিনার রকম দখে সুজন আর কিছু বলেনি । শুধু মুখ গম্ভীর 
করে রেখেছিল। ছুদন পরে টিনার ঘরে ফুল দিতে এসে খুব মিনতি 
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করে বলেছিল, ঝুল! দেবীর মন্দিরে ওর বহু পুজো মানত করেছে, টিন! 
বাৰ। যেন কিছুতেই ওদিকে না যায় । 

“আচ্ছা! ঠিক আছে, আমিও তোমাদের ঝুল] দেবীর মন্দিরে এই 
মানত করছি একদিন আমি ওখানে বাবে আর বেঁচেবর্তে ফিরে 
আসবো । আর তারপরেই আমি বুল দেবীকে পুজো দেবো! । 
তোমাদের অনেকগুলি প্রসাদী লাড্ডু খাওয়াবে”-_উত্তরে সুজন 
হতাশ হয় মাথা নাড়তে নাড়তে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । 


সুর্যদেৰ উঠছেন । সামনের আকাশ জুডে রকমারি লাল রঙের 
খেলা । আবার তীরের কলার মতে। লাল রং বরফের পেছনে টান 
টান হয়ে আকাশের গায়ে ছিটকে আধখানা গোলের আকার 
নিয়েছে । সুন্দর । কি যে ভালো লাগছে টিনার | মনের এই ভালো 
লাগার মুহুর্তে হঠাৎ যদ শোভন পাশে এসে দাড়াতো ! ছুবছর 
আগে শোম্ডন ফোন করে ঘা জানতে চেয়েছিল, আজকে এনে শোভন 
যদি এ একই কথা জিজ্জেস করে তবে কি টিনা মেদিনকার মতো চুপ 
করে থাকবে! “মাটেই না, আমি বলবো, শোভন, তুমি আরও 
অনেক অনেক কথা বল, আমি শুনবো । তুমি যা জানতে চাইবে, 
বলবো । আমি তোমাকে বলবো শোভন তুমি কত বড় একট পুরুষ 
মানুষ হয়ে গেছ; কি দীর্ঘ, সুঠাম, সতেজ বুদ্ধিদৃপ্ত চেহার1 ভোমার। 
শোভন, আজ আমি সবকিছু ছি'ডে,ভঙে তোমার প্রশ্রের উত্তর দেবে! । 
তোমার পাশে গিয়ে দাড়াবো। তুমি আমাস কাছে একবার এসো 1, 
টিনা কার ভীত ডাকে পেছনের দিকে তাকালো । সুজন ছুটে আস্ছে। 
“টিনা বাঝা,উধার মতযাইয়ে ।” এই সরল :লাকটার প্রাণে কি মমতা ! 

টিনার মক্তা লাগলো | টিনা স্রজনকে ভয় দেখাবে । টিন৷ যদি 
এক্ষণি গেটের পাশের ফাকটুকু দিরে ওদিকে যায়, হাতিটিববা! নাচবে 
না, ভার চারটে পাও নাচৰে না, নাচতে থাকবে সুজন | ভীত বিবর্ণ 
মুখে টিনার নাম ধরে ডাকবে আর নাচবে। ব্যাপারটা! কল্পনা করেই 
টিনার অদ্ভূত মজা লাগলো । এরপর যখন সুজন সারাদিন ধরে 
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টিনাকে বকতে থাকবে, ভয় দেখাবে, মিসেস ক্লার্ককে বলে দেবে, ভাঙা 
মেমসাহেবকেও বলবে, তখন ওর মুখের দিকে টিনা মুগ্ধ হয়ে দেখবে 
মানুষের মুখ কত পবিত্র, কত সুন্দর । 
ফাক। জায়গাটুকু দিয়ে গলে ওপাশে ষেতেই জুতো মোজা পরা! 
পায়েও জ্বালা ধরলো । কিকাণ্ড! পাহাড়ী লাল [প'পড়ের বাসা, 
তার মাথায় পা! তাই নাইলনের মোজা ভেদ করেও পায়ের 
চামড়ায় ছল ফোটানোর জ্বালা । টিনা একটু সামনের দিকে এগিয়ে 
গল, তারপর দেয়ালট! ঘেষে দাড়ালো । টিনা দেখলে। কয়েক ইঞ্চি 
দুরেই এবডে খেবড়ো। করে লেখা রয়েছে সুইসাইড পয়েন্ট! 
অস্পষ্ট কিন্তু লেখাট। মুছে যায়নি । টিনা একটু দেখবার চেষ্টা করলো! 
নীচে কারও নাম লেখা আছে কি না। কিছু দেখতে পেলো না। 
টিনা এবার সামনের দিকে তাকালো! । হাতিটিববা ঘন মেঘের 
বরং মেখে দাড়িয়ে আছে। সূর্য যত আকাশপথে এগোতে থাকবে, 
বরফ পাহাড়েরও রং বদলাবে, সঙ্গে সঙ্গে রং পালটাবে হাতিটিববার । 
ঘ্লেক ঘণ্টার মধ্যেই হাতিটিববাঁ একেবারে স্বাভাবিক পাহাড়ে রং 
মথে দাড়যে থাকবে। 
হাতির সঙ্গে কি আশ্চধ মিল হাতিটিববার ! খানিকটা তাকালেই 
কি মনে হয় এই বুঝি হাতিটিববার শুড় ছলে উঠলো, চারটে পা 
ড্রাচড়া করলো 
টিনার শ্বাস বদ্ধ হয়ে এলো, হাতিটিব্ব। তে। সত্যিই নড়ে উঠেছে, 
£র শুঁড় তুলছে । সামনের দিকে পা ফেলে ফেলে ও [দবিব এগিয়ে 
বাসছে! নিশ্চয়ই আপছে। এতে কোন ভূল নেই, অবিশ্বাস নেই । 
স্বজন পেছনে এসে “টিন। বাবা” বলে ওরকম চীৎকার করে 
ঠলো। কেন! মুজন টিশার চাদরট1 জোরে টেনে ধরলো । গ! থেকে 
দরুট। খুলে সুজনের হাতে চলে গেল। ন্ুুঙ্জনের ভয়ঙ্কর চীৎকারে 
[হাড়ের গ| ফেটে ফেটে গেলো। চারদিক থেকে অনেকগুলি 
ীৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এলো । একই সঙ্গে আার্তনাদ করে 
শটিয়ে উঠলো! যে-কজন ভ্রমণার্থী এদিকে বেড়াতে এসেছিল । 
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উনচল্লিশ হাজার ফুট উচু দিয়ে উড়ে আস্ছে প্যান আযমের 
জান্বো। দেশে ফিরে আসছে সমীরণ ব্যানাজ' তাবু স্ত্রী জয়। ব্যানাজী । 
ছেলেমান্রষী খুলীতে উগবগ করে ফুটছে জয় ধানাজ্ঁক মন । আত 
মার ঘণ্টা কয়েক তারপবরু পালম, এয়ারপোর্ট ! দিল্লী কয়েক ঘণ্টা 
বিশ্রাম নিয়ে ট্রেন ধকে, তারপর দিন ছোট পাাড়ী স্টেশনে পৌছে 
সেখান থেকে টাকি করে সাজা হাটেল ভন । 'খাগের থেকে 
কোন খবর নয় । আচমকা মেয়ের সামনে 'গযষে দাড়ানো । বুডির 
সুখখান। তখন কেমন দেখাবে ! 

“বুঝলে, মনে হচ্ছে প্রেনটা যে জোবে যাচ্ছে না") জয়! 
ব।নাজশ ছটকদ কবে ঢঠলো!। 

সমীরণ ব্যান।জ স্ত্রীর কথা শুনে স্ত্রীর দিকে আ।কছে একটু হাসলো, 
তানুপর্ন বজলে', «তোমাক নিশ্চয়ই মনে আচে জয়) সভাজারতের 
গল্প । বক রাক্ষলকগী ধম দেবতা যুধিষিবুকে জিজ্রেস ক'বছিলেন__ 
প্থবীর মধো সবচা ইতে দ্রেতগামী কি! যুধিষ্ঠির উতর দিয়েছিলে 
মন. শ্ুতরাং তোমার মনের সঙ্গে এখন চাদে যাওয়ার বকেটও 
পেরে উঠবে শা” 

“যা বলেছে! ' আমাদের টিয়াপাথিটারু জন্য যে বড্ড মন কেমন 
করছে ।? 

“আমরা তে! ওর কাছেই ছুটে যাচ্ছি”? লমীরণ ব্যানাজী জয়া 
ধানাজার হাতের ওপর হাত দিয়ে চেপে ধরলেন! সতাই 
মেয়েটার জন্য মন কেমন করছে । 

প্রেশটা বাম্প করছে । নিশ্চয়ই এয়ার পকেটে পড়েছে । এই 
সময় বড় অসোয়াস্তি হয় জয়া ব্যানাজীর ডাক্তারের উপদেশ মতো 
ভয়! ব্যানাজ্ঞী তাডাতাড়ি একটা ট্রাঙ্থুইলাইজ্জার খেয়ে নিল । মাথাটা 
পেছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুঙ্ছলো । ঘুম আসছে। খুব গভীর 
পিশ্চিজ্ঞ সুখাঃস্থথী ঘুম । 


